張益唐：我真的相信數學應該非常純粹

11月8日上午,，在面向北京大學師生和公眾的線上公開演講中，張益唐表示,，“本質上已經解決了朗道-西格爾零點猜想問題。解析數論的同行會知道,，這個問題的解決,，可能比孿生素數猜想的意義更大?！?/p>

而在11月7日,，由張益唐提交的題為《離散均值估計和朗道-西格爾零點》（DiihL-SiZ）的關于朗道-西格爾零點猜想的最新論文已在預印本網站Xiv上正式對外公開。

11月8日上午,，張益唐面向北京大學師生和公眾進行了線上公開演講,。

《成為科學家》一書講述了十位國際知名科學家的“人物故事”,呈現(xiàn)了他們豐富多樣的成長經歷、對科學啟蒙的認知過程和探索未知領域的艱難與突破,。本文特別選取了其中與張益唐以及“孿生素數猜想”有關的部分,。

以下內容經出版方授權節(jié)選自《成為科學家》，文中標題為摘編者所加,。

原作者丨張瑞

《成為科學家》,騰訊青年發(fā)展委員會著,，[瑞典]尼克拉斯·埃爾梅赫德繪，中信出版集團,，2023年5月。

他發(fā)表過的論文少得可憐

新罕布什爾州位于美國的東北部,，這里的冬天寒冷而漫長,，但到了春天，整個地區(qū)便被大片的草地和楓林裝點得綠意盎然,。

2013年4月的一個清晨,，一個華人走進了新罕布什爾大學數學系主任愛德華·欣森（EwHi）的辦公室，隔著桌子遞給他一份手稿，說他準備待會兒就把這篇論文投給世界權威學術期刊——《數學年刊》,，論文題目是“素數間的有界距離”,。

紀錄片《大海撈針：張益唐與孿生素數猜想》（2015）畫面。

這個叫張益唐的華人已經58歲,，鬢角有了白發(fā),，來到新罕布什爾大學14年，仍然只是一位講師,。他發(fā)表過的論文少得可憐,，總共只有兩篇，上一次還是12年前,，再上一次是1985年,，晉升為教授的提議曾遭到系里同事的反對。至于《數學年刊》,，它是全球頂級的專業(yè)刊物,，整個2013年共收到915篇論文，只發(fā)表了其中不到4%,。

“直到那一刻,，我甚至都不知道他在研究這個?！毕抵魅螑鄣氯A·欣森后來說,，他知道這篇論文的分量，他只是有些震驚,。

這篇論文研究的“孿生素數猜想”十分古老,，最早要追溯到歐幾里得的研究，難度不亞于著名的“哥德巴赫猜想”和“黎曼猜想”,。長久以來,，無數人想要解決它，其中不乏偉大的數學家,，也就是整個人類中最聰明的頭腦,，但往往才踏出第一步就如同置身于夢魘。

當時的數學界幾乎沒有人知道張益唐這個名字,。他斯斯文文的,，戴著一副眼鏡，性格有些孤僻,，與人合租在離新罕布什爾大學約13公里的地方,，每天坐公交車上下班，每學期上4門課,，按日結薪,，沒有研究經費，就連數學系的同事都常常忘了他的存在。當地不足百人的華人小圈子對他知之甚少,，只把這位同胞看作一個古怪的人,。

離開系主任的辦公室后，這位古怪,、不出名的講師張益唐投送了他的論文,，這一天是2013年4月17日。

很快,，《數學年刊》的編輯收到了論文,，但有些拿不準。遇到這種情況時,，他們會去求助相關領域的權威人物,。

這一天，普林斯頓高等研究院的解析數學家恩里科·邦別里（EiBii）正在教師餐廳用餐,，《數學年刊》的編輯徑直地走向他,，語帶困惑地問：“邦別里教授，我們收到一篇關于孿生素數的有界距離的論文,，是一個不知名的華裔數學家寄來的,。我們收到過太多這種論文，該怎么辦呢,？”

電影《美麗心靈》（2001）劇照,。

如果說素數研究領域有世界公認的權威，那么邦別里教授就是其中之一：基于對素數的研究,，他獲得過1974年的菲爾茲獎——數學界的最高榮譽之一,。

事實上，多年來,，許多數學愛好者紛紛發(fā)送郵件給邦別里教授,，聲稱找到了解決孿生素數有界距離的方法。對此,，他認為最恰當的回復是：不要發(fā)論文給我,，我也不看。

另一位數學家,、圣何塞州立大學的丹尼爾·戈德斯通（DiG）教授說得更直白,，他說：“我可以說是拒稿的專家，我見過許多聲稱證明了‘孿生素數猜想’的人,，但他們寫的都是垃圾,。”

戈德斯通教授有這么說的底氣,，他曾是最接近證明“孿生素數猜想”的人。2003年，他與另外兩位數學家取得了激動人心的成果,，離終點的距離只差分毫,，但最后數學家們都悲觀地認為：“目前，我們受知識和方法的限制,，這一步是不可能跨過去的,。”戈德斯通說,，他在有生之年大概是看不到答案了,。

另一位接到審稿邀請的數學家亨里克·伊萬涅茨（HkIwi）則很快開始研讀張益唐的論文。他一開始并無多大興趣,，以為又是哪個數學愛好者的妄作,，但漸漸被深深吸引。他發(fā)給《數學年刊》的編委彼得·薩奈克（PSk）教授的第一封電子郵件是：“這篇論文有一個好的想法,?！钡诙欤]件的措辭就變成了“這篇論文有一個很好的想法”,。

伊萬涅茨以一封封郵件遞進著自己的驚訝：

“這篇論文有一個非常好的想法,。”

“這篇論文有可能是對的,?！?/p>

“這篇論文非常可能是對的,?！?/p>

“我認為這篇論文是對的?！?/p>

審稿的第二周,，伊萬涅茨教授把自己關在家里。他不再看張益唐的論文,，而是按照張益唐的思路重寫了一遍,，寫完，他確信自己的結果與張益唐的別無二致,。第三周,，伊萬涅茨開始逐字逐句挑論文里的錯誤。后來張益唐說,，伊萬涅茨挑得非常細致,，比如文中有一個英文單詞應該是復數，自己用成了單數,，但論文是對的,。

“孿生素數猜想”是一個困擾了人類幾千年的問題

張益唐研究的“孿生素數猜想”是一個困擾了人類幾千年的問題,，但它的基本描述其實非常簡單。

素數又稱質數,，指只能被1和它本身整除的數字,，包括2、3,、5,、7、11,、13,、17等，可以說素數是數字世界里最基本的概念,。在這些素數中,，相差為2的素數對被稱作“孿生素數”，比如（3,，5）,、（5，7）,、（11,，13）、（17,，19）,。

人們發(fā)現(xiàn)，隨著數字變大,，孿生素數越來越稀少,，那么最終會不會再也找不到新的孿生素數呢？2000多年前,，古希臘數學家歐幾里得曾猜想,，這樣的素數對應該有無窮多個，但他無法證明,。這就是“孿生素數猜想”,。

千年以降，這個猜想依然停留于數學家的頭腦中,。1900年,，德國數學家希爾伯特在巴黎舉行的第二屆國際數學家大會上發(fā)表題為“數學問題”的著名講演。他根據過去（特別是19世紀）數學的研究成果和發(fā)展趨勢提出了23個值得數學家思考的數學問題,，“孿生素數猜想”是第8個待解答問題的一部分,，和它一起被提出的正是廣為人知的“哥德巴赫猜想”和“黎曼猜想”。它們是數學殿堂的尖頂,，代表著人類智力所能企及的頂峰,。為了證明它,，百年來的數學家們孜孜以求，變換出了許多種方法,。

電影《美麗心靈》（2001）劇照,。

2003年，戈德斯通教授與另外兩位數學家合作,，證明了存在無窮多個素數對，它們之間的距離總是小于一個定值,，只是尚不能確定這個定值是多少,。這是一個激動人心的成果，他們離終點只差“一根頭發(fā)絲”的距離,。為此,，世界各地的頂級數學家在普林斯頓高等研究院開了一周的討論會，試圖跨過“這根頭發(fā)絲”,，但最后他們仍止步不前,，甚至一度陷入絕望。

這一切終止于張益唐的《素數間的有界距離》,，他在論文中證明了存在無數個素數對（,）,，其中每對素數之差，即和的距離,，不超過7000萬,。張益唐所用的方法是一種淵源久遠的篩選法，可以追溯到公元前3世紀天文學家,、數學家埃拉托色尼的研究,，因此也被稱為“埃拉托色尼篩選法”。

張益唐后來對媒體解釋說,，可用這種簡單的篩選法找到1000以下的素數,，寫下所有的數字，然后刪除2的倍數,，因為這些數是偶數,，不可能是素數。然后刪除3的倍數,、5的倍數,，以此類推，一直到31的倍數,。此前戈德斯通教授等人使用的也是篩選法,，對于那個令他們頭痛不已、止步不前的定值,，張益唐給出的答案是7000萬,。

“一個數學圈外的人做到了,，這太不同尋常了?！碑攺堃嫣频恼撐臋M空出世時,，眾人的反應像戈德斯通教授一樣，整個數學界陷入震驚當中,。雖然要將7000萬縮小到2才算是最終證明了“孿生素數猜想”,，但從無窮大到7000萬是從無到有，仿佛黑暗中的第一線光,。戈德斯通教授說：“從7000萬到2的距離與之相比微不足道,。”

張益唐的論文發(fā)表之后,，全世界的數學家紛紛沿著他論文中的思想,，爭相將7000萬壓縮為更小的數字，一個叫作詹姆斯·梅納德（JM）的英國數學家將這個數字推算到了246,。曙光似乎就在眼前,。

回到2013年屬于張益唐的那個春天，《數學年刊》從收到該論文到刊發(fā)僅僅用了三周,，是創(chuàng)刊近130年來最快的一次,，要知道它通常的刊發(fā)時間是24個月，有時甚至長達四五年,。

張益唐聽到這個好消息后撥通了妻子孫雅玲的電話,，那時她遠在圣何塞。張益唐讓妻子留心媒體的報道,，因為“你會在那上面看到我的名字”,，妻子卻回應他說：“你是不是喝醉了？”

人們一時無法把世界級的數學成就和那個普普通通甚至有些潦倒的講師張益唐聯(lián)系起來,。張益唐的好朋友齊雅格在網上看到有關他的鋪天蓋地的報道,，一度不敢相信。他興奮地打電話給張益唐,，確認消息后才向他表示了祝賀,。

張益唐執(zhí)教的新罕布什爾大學數學系隨后也告訴他不用教書了，薪水會漲,，職位也會晉升,。系里的秘書老太太關心的卻是：張益唐以后還會給系里的飲水機換水嗎？

紀錄片《大海撈針：張益唐與孿生素數猜想》（2015）畫面,。

直到這時,，人們才逐漸了解到，張益唐曾是北京大學極富天賦的數學天才,，20多年來卻過著一種常人難以理解的孤寂又困窘的生活,，一度居無定所,，甚至在朋友、家人的世界中消失了很多年,。

他的妹妹張盈唐回憶,，在失去聯(lián)絡8年后，她與母親在2001年終于重新聯(lián)系上了哥哥,，并收到了他寄來的照片,，母親看著張益唐的近照不禁流下了眼淚：“這照片上的毛背心還是他出國前我親手給他織的，這手表也是出國的時候帶的,。你哥哥這些年過的是什么日子?。　?/p>

隨著媒體報道的深入,，人們對張益唐的身世、前半生的故事越發(fā)感到驚訝,，其中包含了一個人為追尋智慧,、真理所能付出的一切，當然,，還有那令人欣慰的,、精神上的純粹報償。

所有故事的起點,，在數學里以夢為馬

張益唐1955年出生在上海,，父親曾經是中共地下黨員，新中國成立后有一段時間是清華大學無線電工程系的教師,，母親則在當時郵電部機關工作,。張益唐名字中的“唐”是母親的姓，“益”字諧音“一”,，寓意他是家里的第一個孩子,。因為父母都在北京工作，所以張益唐小時候一直跟隨外婆在上海生活,。

“我的外婆家就是很普通的工人家庭,，舅舅、姨媽們的最高教育程度是初中畢業(yè),，我外婆則基本上不識字,。”雖然父母都是高級知識分子,，但因為分隔兩地,，學齡前的張益唐并沒有受過所謂家學的熏陶，只是從很小的時候起,，他對書本和知識的興趣就像蒲公英的種子悄然四散萌發(fā),，他通常將之歸于自己內向的性格,，這種性格讓他傾向于獨處，他說這是一種天生的好惡：“我喜歡讀書,、思考,，沒人教過我，但我喜歡這些,?！?/p>

張益唐最早的興趣還不在數學上，他還在上幼兒園的時候就迷上了小舅舅的地理課本,，甚至發(fā)燒說胡話,，嘴巴里冒出來的都是世界各國首都的名稱，后來他的興趣逐漸轉到數學上,。

張益唐與父母,、妹妹合影。（張盈唐供圖）

“我的啟蒙是在20世紀60年代,，那時有一套給青少年的科普讀物《十萬個為什么》,，后來又出了幾版。我記得最初有五冊,，后來又加了三冊,，其中第七冊是生物，第八冊是數學,。我那時大概10歲,。”張益唐從那時起就有了自己心目中的“數學英雄”——著名數學家高斯,，他享有“數學王子”之稱,。可以想象,，這樣一位光彩奪目的數學天才在幼年的張益唐心中留下了怎樣的印象,。張家長輩直到如今都愛拿一個段子說笑——“舅舅大婚之日，外甥大哭一場”,，指的是大舅的婚禮上,，小孩子按習俗要單獨坐一桌，但倔強的張益唐一定要和數學老師姚先生坐在一起請教數學問題,，大人不同意,，他就在舅舅的婚禮上大哭一場，攪亂了一場喜事,。

雖然張益唐并不愿被稱作神童,，但如今流傳下來的都是這樣的故事。至于為什么是數學，他曾經解釋說：“數學和文學,，甚至和音樂,，有很多共通之處，都是一種對美的追求,。我們往往在朦朧的,、不是很清楚規(guī)范的時候，反而能感受到一種美,?！?/p>

在數學之外，張益唐并未偏廢文理,，他有著良好的古文功底,，這倒可能和家學有關。他的父親寫得一手好毛筆字,，喜歡《稼軒長短句》和《白香詞譜》,，張益唐從小就能背誦《西游記》和《紅樓夢》里的內容，對《古文觀止》愛不釋手,，對西方文學（包括雨果,、巴爾扎克、莫泊桑和陀思妥耶夫斯基的作品）也知之甚詳,。40多年后，采訪他的記者發(fā)現(xiàn)他隨身攜帶的不是數學書,，而是卡夫卡的長篇小說《城堡》,。

原本平靜的生活被“文革”打破，張益唐的父母都被打倒,，他跟著母親下放去了位于湖北農村的干校參加改造,。那是一個讀數學書也要受呵斥的年代，少年張益唐必須在泥濘的土路上扛起上百斤的麻袋艱難前行,，沒有人同情他,。因為父母的政治問題，他無緣上高中,，人生差點兒被定格在務農的命運,。“文革”后期回到北京,，他錯過了高中,，只好去一家制鎖廠當工人，開沖床,，制造一種如今已被淘汰的掛鎖,。未來的數學家人生彷徨，似乎剛擺脫務農的命運，又要當一輩子的工人,。

在莫測的人生中,，只有數學能帶給他一種堅實感，當然數學很難,，但數學的世界不是莫測的,。張益唐說：“我真的相信數學應該非常純粹。我相信數學是有邏輯的,。你剛開始思考的時候,，一切都很不清晰，但它可以漸漸清晰起來,。那可以說是一種直覺,，有時候直覺是很難用語言描述的?！?/p>

這是后來所有故事的起點,，青年張益唐在數學里以夢為馬。1973年,，張益唐讀到了《中國科學》雜志上發(fā)表的陳景潤的論文《大偶數表為一個素數及一個不超過二個素數的乘積之和》,，名字拗口，基本屬于外行人看著每個字都認識但就是不明所以,。張益唐說,，后來有些報道說他是在1978年讀了徐遲的報告文學后才對數論產生了興趣，其實不是,，在這之前他已經有所涉獵,，而且基本上都能看懂。

當時張益唐是工人,，雖然每天都要待在工廠里,，但工人身份也有好處：做了工人就有工作證，周末就可以去普通人無緣進入的圖書館,。在中國國家圖書館,，青年工人張益唐一個人泡在里面，看數論重鎮(zhèn)山東大學的學報,，看王元,、潘承洞等數論大家早期發(fā)表的文章，后者是他攻讀碩士學位期間的導師潘承彪的親哥哥,。

那時候張益唐的英語水平不行,，讀一位意大利數學家于1965年發(fā)表的論大篩法的文章基本連蒙帶猜，但仍為之著迷,。他說：“我說不出來為什么那種情況下就那么喜歡數學,，而且我不能說沒有收獲,，我還真能讀懂，我這人就是喜歡數學,?！?/p>

妹妹張盈唐比哥哥小11歲，她回憶起那個階段的張益唐說：“哥哥住在單獨的另外一間,。年少的我只記得哥哥的工作總是三班倒,，哥哥把下班后的所有時間獻給他的數學。他喜歡他的小屋,，安靜不受干擾,；他寶貝他的時間，除了吃飯時間,，最多也就是逗逗我們幾個小孩子玩,，一會兒就不見人影了，剩下的時間都窩在他那個小房間中搗鼓他的數學,?！?/p>

1977年高考恢復，張益唐報考北京大學數學系,，第一次參加高考折戟了,，不是數學、英語,，而是政治沒考好,。第二年卷土重來，倔強又自負的張益唐卻不愿讀本科了,，要直接報考研究生,。一個中學都沒讀過的人竟然要直接讀研究生，所有人都嚇了一跳,。

他的母親堅決反對,，兩人大吵一架,，誰也說服不了誰,。母親只好使出撒手锏，倒在床上,，嘴里說著被張益唐氣死了,、氣病了，又說,，他要是不答應,，自己就不去醫(yī)院。張益唐是孝子,，到此也就沒了脾氣,，同意讀本科，母親的病也就忽然不藥而愈。

后來,，張盈唐說,，哥哥能與北大結緣，也應該感謝母親,。

1978年,，張益唐第二次參加高考，考上北大,，每科滿分100分,，他數學考了90多分，語文考了82分,，都是難得的高分,。雖然已經是恢復高考的第二年，張益唐卻成為“文革”后北大數學系招收的第一批學生之一,，因為前一年百廢待興,，北大數學系甚至沒有合適的教材，不得不暫緩招生,。

張益唐所在的1978級也就成了數學系建系以來最特別的一屆：既有“文革”前的“老三屆”高中生,，考上大學時已經三四十歲，也有張益唐這樣二十來歲當過農民,、工人的社會人員,，還有穿軍裝的，當然也有不過十五六歲的天才少年,，其中最厲害的是一個才讀初二的學生,，因為在全國數學競賽中獲獎，被北大破格錄取,。

在數學中孤獨地求索多年之后,，張益唐終于能與全國的數學精英共聚一堂，彼此惺惺相惜,。在后來坎坷的日子里,，張益唐說那是他一生中少有的快樂回憶。

他有著與之匹配的雄心,，看上的都是大問題

張益唐在北京大學度過了7年時光,，在北大紅樓上課，在未名湖畔跑步,。20世紀80年代初,，在北大數學系念書的人大都聽說過張益唐的大名：是個高才生，深受時任北大校長,、數學家丁石孫的賞識,。同學王小東回憶說,，因為數學方面的天賦，張益唐是北大的風云人物,，“崇拜他的姑娘從學校南門排到了北門”,。

但張益唐說，沒有這么夸張,，“在北大,，我也不是考得最好的，別人都考100分,，我不過80多分,，這種情況也有”。他只肯承認自己相比其他同學更為專注,，“除了睡覺,，我總是在思考數學問題”。

后來他說,，自己的反應靈敏度只是中等水平,，如果去參加中學奧林匹克數學競賽，可能得不到很好的成績,，但有一點“可能是我最大的特長,，對于一個問題，我可以成年累月地思考”,。

張益唐攻讀碩士學位階段師承潘承彪教授,，潘教授是國內解析數論的領軍人物之一。解析數論以純粹的數學研究而著名,，也就是說,，它不在意研究是否有實用價值，而是執(zhí)著追尋數字里蘊藏的真理之美,。張益唐說,，他喜歡這種感覺。

普林斯頓高等研究院研究員,、2014年沃爾夫數學獎得主彼得·薩奈克后來在北京遇見過潘教授,，那已經是張益唐畢業(yè)多年之后。潘教授動情地說,，張益唐是北大優(yōu)秀的學生之一,，他有著與之匹配的雄心,，看上的都是大問題,。

至于什么才稱得上大問題，這既是一個專業(yè)標準的問題,，也是人生的指引,。

紀錄片《大海撈針：張益唐與孿生素數猜想》（2015）畫面,。

剛剛進入北大的那一年，張益唐讀到一篇文章,，他說：“有一個菲爾茲獎得主是比利時的德利涅,，他是做代數幾何的，后來他把代數幾何用到數論里面去,，解決了‘韋伊猜想’,，看得我簡直不想睡覺了，激動得不得了,?！薄绊f伊猜想”是“黎曼猜想”在代數幾何上的組成部分，和“孿生素數猜想”一樣,，都是困擾了整個20世紀數學界的謎題,。

在北大，張益唐很快取得了碩士學位,。出于天生的謙遜,，他的回憶有些輕描淡寫：“潘老師覺得那只不過是個碩士學位，他讓我盡快拿到,，所以我也就很快搞到手了,，也就幾個月吧?！?/p>

張益唐在數學方面的天賦毋庸置疑,，很快，他在潘教授的指導下寫出了生平第一篇論文,，但他沒有自滿,，反而生出警惕。他說：“現(xiàn)在想起來,，我連看都不想看了,，那時我就有一種感覺，怎么路越走越狹窄了,，你不能只有這一套,。這時你需要有點兒勇氣，看膽子大不大,，敢不敢否定自己走過的路,，要自問我們這領域能不能和新的東西結合，要不斷地問自己,，天天問自己,。”

他迫切想要出國看一看全世界數學界最新的研究,。出國深造的選擇擺在了面前,，那時他是數學新星,，校長丁石孫親自安排了他的留學，為他選擇了導師——美國普渡大學莫宗堅教授,。莫教授是代數幾何方面的專家,，相比數論，代數幾何的實用價值更大,，雖然張益唐更向往純粹的數論領域,，但師長們認為一個數學天才不應只是沉迷于“虛空”，還要服務于時代的偉大進程,。20多歲的張益唐聽從了安排,，當時他想的是拿到博士學位就回北大當老師，然后做自己的研究,。他喜歡當老師,，拿到碩士學位后，他在北大當過一段時間助教,，教師弟師妹微積分,。

于是，1985年6月21日,，躊躇滿志的年輕人輕裝簡行,，只提著一個箱子、背著一個挎包就離開北京,，前往美國留學,。所有人都以為會看到一顆數學新星冉冉升起，他將年少成名,，譽滿歸國,，但慢慢地，一年年過去了,，以異鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)的北大畢業(yè)生張益唐逐漸消失在人們的視野里,。

“雖然我連工作都沒有，但我還是可以回到解析數論里去”

“在美國讀博士,，因為一些個人的原因,，把我弄得很‘慘’，當然網上有一些不是事實,，但我也承認是把我弄得很‘慘’,。”

熟悉張益唐的人都知道,，他除了面對數學能夠侃侃而談,，對于別的一切，他總是表露出不值一提的神情，即使那是一段青春蹉跎入中年的漫長歲月,。

其實，一開始并不是這樣的,。

普渡大學是美國傳統(tǒng)名校,，培養(yǎng)出13位諾貝爾獎得主，中國的“兩彈元勛”鄧稼先,、火箭專家梁思禮都畢業(yè)于此,。張益唐初到學校報到時，校園里最高的樓就是數學系的,。第一個學期,，他和導師莫宗堅每天見面一次，研讀莫教授關于“雅各比猜想”的論文,，有時討論會一直持續(xù)到黃昏,。

“雅各比猜想”是代數幾何里的經典難題，也是莫宗堅教授的研究領域,，以此作為起點,，大概也是導師和學生互相熟悉的方式。接下來的兩個學期,，他們與另外4個學生研讀日本數學家廣中平佑關于奇點的艱深論文,。莫教授后來說，他相信己方6個人讓世界上研讀它的人整整翻了一番,。

廣中平佑因對奇點的研究獲得了菲爾茲獎,。作為專門獎勵40歲以下青年學者的頂級數學獎，只有4個東方人獲得過這一殊榮,，但一直沒有來自中國大陸的學者,。20多年后，張益唐說：“菲爾茲獎對我來說是個心病,?！?/p>

準備博士學位論文時，張益唐選擇以“雅各比猜想”為題,。一開始莫宗堅教授感到驚訝,，對博士生來說，這個題目太難了,，后來他說在這個年輕人的眼睛里看見了雄心：“透過他的眼睛,，我看見了一個躁動的靈魂、一顆燃燒的心,。我明白如果他是探險家,，他就會去世界的盡頭；如果他是登山客,，他就要登上珠穆朗瑪峰,，風雨雷電都無法阻止他,。”

后來的7年里,，師徒間見面越來越少,，張益唐獨自做著研究，畢竟對數學家來說,，一支筆,，可能再加上一塊黑板，就足夠了,。進展似乎一切順利,，“雅各比猜想”即將被證明的消息越傳越廣，直到有一天,，連一位化學系的教授都好奇地問莫宗堅教授,，聽說你們系的一個中國學生做出了了不得的證明？

“益唐在博士學位論文里稱他證明了‘雅各比猜想’,，他應該因此被授予菲爾茲獎,。”

博士學位論文答辯時,，答辯委員會一致認同那是一篇合格的論文,，但審核的結果是張益唐錯了，錯誤在于他用來引證的一項定理（來自莫宗堅教授）被證明是錯誤的,，這讓他的整個證明成了空中樓閣,。

1992年，張益唐拿到了博士學位,，“同時也失業(yè)了”,。

他沒有拿到莫宗堅教授的推薦信，莫教授也沒有提出過幫助,。畢業(yè)后,，張益唐準備離開普渡大學，他得到了羅格斯大學的面試機會,，他要去見解析數論大家伊萬涅茨,，其中潛在的意思是他決定回到自己心愛的數論領域，對此,，莫宗堅教授祝他好運,。

但彼時好運并未降臨，與伊萬涅茨教授的會面沒有任何結果,，一直要等到21年后,，伊萬涅茨教授才會重新認識這個當時的年輕人——2013年《數學年刊》邀請伊萬涅茨教授擔當張益唐論文的審稿人，他將成為后者做出的劃時代證明的見證者。而那一年,，張益唐已經58歲,。

如果人生也分四季的話，那么離開普渡大學后,，張益唐的人生便進入了嚴冬,。他的博士學位論文成了年少氣盛時一個并不美好的錯誤，當然也就無從發(fā)表,，既沒有導師的推薦信也沒有代表作,，這樣的數學博士在美國寸步難行,。

張益唐一直沒能找到教職,，有時住在肯塔基州，有時住在紐約,，都是借宿,，居無定所，有時睡在朋友家的沙發(fā)上,，有時甚至住在車里,。慢慢地，人們說他消失了,，隱居了,。

“他選擇了孤獨?！彼呐笥押髞碓u價道,。

在紐約，朋友介紹張益唐和后來成為他妻子的孫雅玲認識,，后者對他的第一印象可不好：“我一看土土的,，戴著大黑框眼鏡，我就說‘丑死了’,?！苯榻B人開玩笑說：“別看這樣，這是北大才子,，學歷方面的高智商,，生活方面的零指數?！焙髞?，孫雅玲第一次到張益唐家才算被震驚了，空空蕩蕩的房間里沒有桌椅,，睡覺就在沙發(fā)墊子上,，“我當時想，這北大博士怎么混成這樣”。

兩個人唯一的共同愛好是喝酒,。啤酒,、紅酒、白酒,，啥都行,，一瓶又一瓶，坐下來就能喝,。孫雅玲生在東北,，性格豪爽，喝酒也是個中好手,，而張益唐酒量一般,，酒品倒是好，不會勸酒,，就是悶頭喝,。喝高了，不愛說話的北大博士話也就多起來,，天文地理,、歷史人文、詩情物理,，當然還有他最愛的數學,，說起來滔滔不絕。在人生的逆境中,，那才是一個北大才子深藏的鋒芒,。

1992—1999年，數學博士張益唐在賽百味快餐店里做會計,，忙的時候也幫忙收銀,。張益唐說：“后來我再回想，那時候是什么支撐我呢,？不是說我的意志多堅強,，而是我對很多東西看得比較淡，我對物質,、對錢沒有看得那么重,。按一般人來講，我是過得很慘,，但我覺得這不是很好嗎,？我也有時間。讀博士的時候,，雖然我放棄了解析數論,，但我一直關注,，我覺得還是可以做。雖然我連工作都沒有,，但我還是可以回到解析數論里去,。”

按照張益唐朋友的說法,，以他的數學能力,，可以在IT（信息技術）、金融行業(yè)賺很多錢,。他確實有過這個機會,。1999年年初，北大的一位師弟找到張益唐,，請他幫忙解決一個網絡設計中極難的純數學問題,，張益唐用一周就解了出來，后來那還成為一項專利,。但類似的事情,，張益唐再未涉足,。

于是,，在蹉跎的中年歲月，張益唐還是沒有離開數學,。他擁有這樣的天賦,，賺錢只是求知的手段，所以錢剛剛夠用就好,。只要他愿意,，大腦隨時隨地可以關掉向外的觸角，深潛進數學的世界,。

在人生的逆境中,，數學既是依靠又是夢想，既是逃離現(xiàn)實的手段又是最終的目的,，里面沒有陰謀傾軋,，只有邏輯和美。

1999年年初,，朋友幫張益唐在新罕布什爾大學謀得了一份教職——編外講師,，只負責上課，大概算是教師里的“廉價勞動力”,，但對張益唐來說,，這是少有的回到大學的機會。接到電話,，他立馬就辭了職,，飛去面試,。在新罕布什爾大學，講師張益唐是一個沉默又有些特立獨行的人,，他常常一個人在教學樓里踱步,，既像是在思考又像是在神游，同事們形容他時提及最多的是“靦腆不愛說話,，總是最后一個離開辦公室”,。

學生倒是喜歡他，在一份教學質量反饋報告上,，有學生不吝對他的贊美：“T（張益唐的英文名）是最棒的,！他是最好的老師！他總是把微積分講得深入淺出,，他還很幽默,，所有學生都愛他！”唯一的建議是：“T應該少抽些煙,，那對他的健康不利,。”

就是這樣,，不善言辭的張益唐只有面對數學才能侃侃而談,，他的幽默、他的魅力都來自數學,。

數學當然要證明,，但數學不完全是這樣

2010年左右，張益唐決定將“孿生素數猜想”作為研究方向,，他閱讀了邦別里,、戈德斯通等教授的論文，知道數論大家們已經取得一些成果,，但他認為他們的方法有太多限制,、不夠靈活，他想自己大概可以再試試,。

這就是研究數論的優(yōu)勢,，數學世界里很多歷史悠久的未決難題都能歸到解析數論里面，不用發(fā)愁沒問題可解,，發(fā)愁的只是你不知道怎么做,。

當時張益唐不知道戈德斯通教授悲觀的，他說：“后來我想要是我知道了,，我會不會也悲觀了,，但我是孤獨一個人，幾乎在同時,，我突然變得樂觀起來,，我發(fā)現(xiàn)了中間有一些關鍵的步驟,，可以用另一種方式去接近，于是我就一個人在那做,，嚴格來講,，我做了三年?！?/p>

張益唐沉浸在自己的世界里,，很少與朋友交流，社交在他看來有些浪費時間,。不過,，朋友齊雅格說，每年自己生日時,，張益唐都會打電話過來問候：“祝你生日快樂啊,，好了，我是張益唐,?！彪娫拻炝耍⒖逃只氐綌祵W世界里,。后來,，有記者問張益唐：“數學家需要天賦嗎？”

“需要的是專注,?！彼卮鹫f,，“而且,，你永遠不能放棄自己的個性?！?/p>

2012年7月3日,，靈感最終到來的那天，如今已經成為一個傳奇,。

紀錄片《大海撈針：張益唐與孿生素數猜想》（2015）畫面,。

暑假，朋友用好酒吸引他去給自己的孩子補習微積分,。朋友家附近的樹林里常常有鹿經過,，早上，張益唐原本是去看鹿的,，沒見著鹿,，另一個世界卻忽然出現(xiàn)了。后來在《紐約客》的采訪中,，他回憶了那個瞬間：“我看見了數字,、方程一類的東西,，雖然很難說清那到底是什么。也可能是幻覺,。我知道還有很多細節(jié)有待填補,，但我應該做出證明。想到這兒,，我就回屋了,。”

《素數間的有界距離》轟動了數學界,，審稿人伊萬涅茨評價張益唐的論文：“水晶般的透明,。”

成名之后,，一切都改變了,，張益唐不再是無人問津的講師，他受邀加盟了加利福尼亞大學圣塔芭芭拉分校,，成為數學系終身教授,。論文發(fā)表后的第二年，瑞典公主親自頒發(fā)給張益唐羅夫·肖克獎中的數學獎項,。同時出席的數學家都留出了時間在瑞典旅行,，張益唐卻沒這概念，第二天就飛回美國上課去了,?；氐矫绹直皇谟枇他溈税⑸觳弄?。張益唐對妻子說：“我們結婚的時候,，我說要給你許多，但我當時給不了,，現(xiàn)在,，你說說你想要什么？”

他成了數學界的英雄,，從默默無聞到一鳴驚人,，又讓他活成了大眾喜聞樂見的傳奇。但就像人們驚訝于他的天賦一樣,，人們也驚訝于他對外在的冷靜態(tài)度,。

相比于出席晚宴、接受掌聲,，張益唐還是更喜歡一個人坐在辦公室里與數學為伴,。妻子孫雅玲說，他們住在海邊,，但4年的時間里張益唐只去沙灘看過一次海,。他每天想著的就是去學校,，理由是學校的網比家里的快，方便他做研究,。采訪他的記者們也紛紛體會到一種無力感,，他少言寡語，甚至說自己可以一邊接受采訪一邊思考數學問題,。

是的,，還是數學，就像張益唐所說,，在數論的世界里,，永遠不必煩惱無事可做。外界還在驚嘆于他過去創(chuàng)造的榮耀,，他已經無心于此,。

“我還有新的東西可以做，我相信我還能做出新的東西來,?！?/p>

數學家哈代曾經說，他從不知道有哪個數學上的重大突破是由一個超過50歲的人提出來的,。2023年,，張益唐已經65歲，最新的目標是“朗道—西格爾零點猜想”,，這是通往“黎曼猜想”的重要一步,。他可不會因為哈代的一句話就動搖，他說：“這些話可以聽聽,，我雖然知道,，但我沒放在心上?！?/p>

功成名就之后,，張益唐再次將全部精力投入新的數學高峰。孫雅玲說,，老伴去了學校研究數學，在家里還是思考數學,，有時候自言自語,，炒菜的時候，洗澡的時候,，下樓梯的時候,，老是念叨：“零點，零點,，零點……”她就知道他又入迷了,。

張益唐回國的次數變多了,，他回到北大給本科生上暑期課。他喜歡和這些青年人待在一起,，他們充滿了求知欲的聰明頭腦就和他當年一樣,，對數學滿是憧憬。面對他們,，那個沉默寡言的張益唐不見了,，反而充滿了訴說的欲望，他想把自己知道的都告訴他們,。

“最終要判斷一個人在數學領域能不能做出成就的標準是思想的深度,。”張益唐說,，“如果是立志于做數學,，那你在學習過程中覺得比別人慢也千萬不要自卑，最后能不能成功是有很多原因的,?！?/p>

“保持一種新鮮感，一種不滿足,，有時候膽子要大一點兒,。對前人的成績，不管是不是權威,，你要想他也是有局限性的,，他做的也不是最好的。因為我有這種感覺,，所以我能往下做,。”

“數學并不是一個簡單的過程：定理一,，證明,；定理二，證明,。數學當然要證明,，但數學不完全是這樣，如果只是這么一個過程,，我就會覺得很煩,。”

當然,，張益唐也提到了自己的艱難歲月：“你們可以避免走我走過的彎路,。”最后在問答環(huán)節(jié)，年輕的學生們又把興趣投到了這位傳奇數學家身上,。一個學生問他,，如果當時一直在國內，還能取得這樣的成就嗎,？張益唐想了想,，給出了答案：“我的個性比較獨特，如果在國內,，可能干擾會多一些,。但我相信我也能做下去?！?/p>

2014年,，張益唐受邀給北大畢業(yè)生做了一次演講。他以平淡的口吻告訴大家：“我經常覺得自己做的程度很差——這是真的,，但我并不失落,，只是實實在在地去做。中間經歷了很多挫折,，每次我都堅持下來,。如果別人問我有什么成功的秘訣，我只能說句大實話：我就這么實實在在地去做,，而且堅持著,。我過去是這樣，將來也會是這樣,?！?/p>

原文作者/張瑞

摘編/何安安

編輯/羅東

導語部分校對/柳寶慶

脫身回國后，他立即去自首了

回到老家很長一段時間,，小周經常會從噩夢中驚醒,。

在夢里，他被關進水牢,，惡臭的污水浸泡著他的傷口,，鉆心地疼。隔壁傳來一陣又一陣的哀嚎聲,、求饒聲,，間或響起皮鞭聲，遠方還傳來零星的槍聲……這些噩夢與他和他身邊人的真實遭遇有關,。

2023年11月2日,，在湖北省荊門市公安局偵破“6·11”緬北電信詐騙集團案件新聞發(fā)布會上，民警播放了部分緬北涉電信詐騙人員現(xiàn)身說法的錄音錄像,，小周含淚講述了自己被誘騙偷渡出境、被迫參與境外電詐組織,，淪為犯罪集團幫兇的經歷,。

為了證明自己,，他偷渡緬甸

2023年3月初的一個夜晚，是21歲的小周有生以來經歷的最冷的一個夜晚,。

深夜,，一支八九人的隊伍摸索行進在云南邊境的原始森林里，大家悶著頭趕路,，有時候走,、有時候爬，誰也不敢說話——他們要偷渡到緬甸北部去打工,。

走著走著,，小周的雙腿忽然打了個趔趄，身子不由自主地倒了下去,?！靶⌒模　毙≈艿母觳脖慌赃吶嗣偷刈プ?，他腳下有幾塊碎石撲簌著從身邊的懸崖上滾落下去,。只差一點，他就跌落懸崖了,。

“都睜大眼睛,！你們死在這，我可一分錢不給,！”領頭的小張惡狠狠地低聲咆哮著,。

小周有些失望也有些困惑，他想不明白,，前幾天那個天天約他喝酒,、唱歌的小張，怎么一踏上邊境線就像變了個人,，好幾次差點動手打他們這些老鄉(xiāng),。

小周開始懷疑自己的這趟偷渡之旅是否值得。常年在廣東經商的父母早就在廣州給他買了兩套房子,，他不愁生計,。但父親對他向來嚴厲，曾訓斥他：“你離了我,，狗屁都不是,！”他很受傷，急于證明自己,。

就在此時,，小周認識了小張，小張說去緬甸打工一個月能掙1.5萬元。于是,，想要證明自己的小周跟隨小張?zhí)ど狭诉@條偷渡“淘金”路,。

在森林里穿行了10多個小時，小周等人終于又見到了天空,。

“緬北到了,。”小張告訴大家,。在一座山腳下,，早已等候著很多人?！暗侥康牡亓?，大家可以進公司上班了?！毙堈f,。

小張所說的公司，叫永隆公司,。進公司前一群人檢查了他們的隨身行李,，并對每個人搜身，登記分組后,，以代為保管為由收走了他們的身份證,。有人告訴小周，只能在二樓的公司和五樓的宿舍活動,，不得與外人交流,，不同組的同事都要少說閑話。

十幾個人的宿舍里,，雙層鐵架床吱呀作響,，廁所只有一個。剛到緬甸的晚上,，小周翻來覆去睡不著,，心里很不踏實。

第二天的公司會議上,，各種規(guī)定陸續(xù)被宣布：不允許在公司使用私人手機,、不能對工作內容拍照錄像、每日考核,、每月檢查業(yè)績……

公司發(fā)放的電腦,、手機，來緬的機票費,、車票費,、服務費都被算到了每人頭上,，加上辦公用品、住宿,、吃飯……小周等人還沒開始工作,，就已經欠了公司一兩萬元,。

老板還說：“只有努力工作,，你們才能早點還完賬，賺到錢,?！?/p>

每天上午10點，小周所在的組開始上班,，通常要干到凌晨2點才收工,，如果完不成業(yè)績，那就要更晚收工,。

第一單,，他騙了女研究生5萬元

案發(fā)后，民警在歸案人員的工作筆記里,，發(fā)現(xiàn)了他們記錄的實施“殺豬盤”詐騙的操作流程,。

小周等人的工作就是做“鍵盤手”，利用各類社交軟件尋找目標,，用精心設計的話術騙取對方感情,，再向被害人推送各類虛假投資平臺，誘導被害人進行網絡賭博或者投資賺錢,，直到被騙至血本無歸,。

剛到公司時，主管會坐在旁邊教小周怎么和25歲到40歲之間的女性聊天,，怎么打探她們的存款,。

小周到現(xiàn)在還忘不了他的第一個“客戶”——一位來自廣州的女研究生。女孩家境一般,，努力考上了研究生,，不設防的她將煩惱都傾吐給屏幕對面的小周。她不知道,，小周正使用公司“話術”一步步將她引入陷阱,。

好幾次，小周都想把她拉黑,、刪除,，讓單純的女孩不要直面人性的丑惡。但主管就在旁邊死死地盯著他的屏幕,，一句一句地下達著指令,。最終,，女孩在小周推薦的賭博網站上投了5萬元。

錢到手后,，小周跟主管說：“夠了吧,，差不多了吧，她只有這么多錢,?！钡鞴芙z毫不讓步，“繼續(xù)聊,，讓她去借貸,。”

最終,，小周趁著主管上廁所的間隙,，故意露出了個破綻，被女孩拉黑,，女孩剛剛借到的8萬元才得以保住,。當晚，看著被拉黑的微信,，小周的眼淚滴到了鍵盤上,。

“我們不是天生的壞人，好多人騙到第一個人后不是高興,，而是對著屏幕痛哭,。”小周在懺悔錄像里說,。

干了3個月還欠公司6萬元

小周所在組的月工作目標為20萬元,，完不成就必須加班，否則就要被罰款,，甚至被體罰,。

體罰花樣很多，有人因為不服管教被剃光頭發(fā),、眉毛進行羞辱,；有人因為沒有完成每天添加5個有效好友的日目標被罰做500個俯臥撐……

主管恫嚇他們說，永隆公司管理還算很人性化的,，別的公司對付不聽話的員工,，還會被關進水牢，有的人則悄無聲息地消失了,。

除了這些威脅,，公司還一直對員工進行控制和利益盤剝：每天連續(xù)工作15個小時，甚至干通宵,，打一次瞌睡罰款500元,，沒加夠好友扣1000元,，月度考核不合格罰2000元……小周等人實在無法忍受，決定回國,。

回國前,，干了半年的小周只剩下入職前的6000元存款，他找朋友借了1萬元交給公司,，才于2023年9月脫身回國,。回國后,，小周立即去自首了,。小周的同組人小趙入職3個月，靠父親匯去的6萬元錢才還清欠公司的錢脫身離開,。

“現(xiàn)在回來了，懸著的心落地了,，至少人安全了,，我心甘情愿接受處罰?！辈簧偈茯_青年回國后如釋重負,。

涉案人員大都是經朋友介紹誤入歧途

2023年初，根據公安部統(tǒng)一部署,，荊門市公安機關在全市范圍內對本地區(qū)滯留緬北涉詐人員開展深入調查摸底,。

公安機關調查發(fā)現(xiàn)，自2023年6月起,，有25名本地青年在同鄉(xiāng)的鼓吹引誘下,，被偷渡組織以“出境務工”為由經云南邊境偷渡至緬甸勐波，其實是為盤踞在當地的電詐窩點輸送“鍵盤手”,。

小周所在的永隆公司是活躍在緬北勐波縣的電信網絡詐騙集團,，幕后老板是3名湖北京山男子小鄭、小聶,、小鄒,。

2023年1月，小鄭伙同小聶,、小鄒前往緬北投靠親戚,，加盟詐騙集團，隨后開辦永隆公司,，發(fā)展多名股東,，實施公司化運作和分層管理。永隆公司內部組織嚴密,，分工明確,，從詐騙準備,、篩選對象、“鍵盤手”包裝,、交流“話術”,、實施詐騙、洗錢通道等均有專人負責,，集團成員100余人,，其中荊門籍人員有90人，小周就是其中的一員,。

這家公司有很多家族成員,。小聶父親多次在國內協(xié)助小聶收取藏匿贓款，案發(fā)后,，民警從他家的菜地里挖出90余萬元贓款,，從小聶外婆家起獲80余萬元贓款。

歷時十個月,，公安機關成功摧毀這個詐騙集團,，該集團涉及電信網絡詐騙案件和“兩卡”犯罪案件120余起，被害人遍布20多個省市,，涉案金額2000余萬元,。

2023年8月至今年上半年，公安機關分批向檢察機關移送起訴犯罪嫌疑人92人,。目前,，案件還在繼續(xù)追查辦理中。

承辦檢察官遠程提審犯罪嫌疑人

今年上半年,，檢察機關對犯罪情節(jié)輕微,、自愿認罪認罰、具有從犯情節(jié)的24名犯罪嫌疑人和7名未成年犯罪嫌疑人作不起訴決定,。隨后,，檢察機關先后對47名被告人（其中8名未成年人）提起公訴。

截至目前,，該案還有15名犯罪嫌疑人在審查起訴環(huán)節(jié),，已經被提起公訴的被告人中有38人認罪認罰，分別被法院以詐騙罪,、組織他人偷越國境罪,、偷越國境罪判處十一年六個月至十個月不等有期徒刑。

檢察機關聯(lián)合公安機關在社區(qū)開展反詐宣傳活動

（檢察日報作者：張振華戴小巍韓龍玲朱子仙徐娟）

來源：山東省人民檢察院

鐵凝的細節(jié)

北京晚報·五色土作者鐘振奮

我與鐵凝的相識始于30余年前的一次采訪,。

在上世紀八十年代初的文壇,，鐵凝屬于嶄露頭角的青年女作家。1983年,，《哦,，香雪》獲得了全國短篇小說獎,，1985年，《六月的話題》和《沒有紐扣的紅襯衫》分別獲得了全國短篇小說和中篇小說獎,，《村路帶我回家》等兩篇小說也被改編成電影,，各種采訪,、邀約紛至沓來，年紀輕輕的她已經是相當忙碌的名人了,。

我所在的《中國文學》作為國內唯一一家對外介紹中國文學的刊物,，我們自然注意到了鐵凝的創(chuàng)作,，先是選載了她的兩個中短篇小說,，準備以“女作者作品專號”的形式隆重地向海外讀者推出,。因為要配發(fā)相應的介紹文章，編輯部便派我到河北保定對她做一次專訪,。

那一年鐵凝剛滿30歲,，是我所采訪的名作家中最年輕的一位。

雖然已是聲名鵲起,，但鐵凝顯然是一位沉得住氣的作家,。我來到她家的那天下午，她正在寫創(chuàng)作生涯中的第一個長篇小說《玫瑰門》,。因為想要把計劃中的章節(jié)寫完，所以等到她終于擱筆出來相見的時候,，我已經在客廳與她當聲樂教授的母親聊了好一會兒,。“成如容易卻艱辛”,，借此我也了解了一部長篇小說的“生產”過程,。

鐵凝生活照

一

初見鐵凝，你會很自然地被她那雙明亮有神,、顧盼生輝的眼睛所吸引,。在作家圈里，鐵凝是一位公認的美女,。用臺灣作家林海音的話說“眉是眉,，眼是眼”。據說作家諶容與她同住時特意做過檢驗,，近距離觀察過她洗臉的情形,，證實她沒有用假睫毛來裝飾，美目完全“出自天然”,。

鐵凝愛美,，平時很注意自己的穿著。有一次她穿了件白色的呢絨短大衣來見我,，看上去非常優(yōu)雅出挑,。我立即夸她衣服好看,。她有點不好意思地說，這件衣服可花了300元呢,！言下之意有些心疼,。確實，在當時,，這個價格對普通人來說屬于偏高的類型,。但因為穿著實在好看，她的心中也便稍稍有些釋然,。由此她跟我說起一件舊事,，以證明掙錢的不易：在北影招待所為自己的小說當編劇時，實在是覺得寂寞又辛苦,，幾次想過放棄,，但為了那5000元的稿費，最后還是咬咬牙忍了,。

鐵凝在選用“作者照片”時,，很注重自己的形象，事先都會反復斟酌,，力爭體現(xiàn)最好的審美效果,。記得當時她曾寄給我兩張照片：一張準備用在雜志上，是參觀畫展時所攝,，黑白生活照,，長發(fā)飄飄的形象，很清純（見上圖）,；一張是站在水仙花旁邊的彩色照片,，穿著件漂亮的綠襯衣，色彩,、構圖都恰到好處,，表情也很生動傳神，準備用在英文版小說集的封底,，她特意在來信中注明一定要按她剪裁好的構圖制版,。因為喜歡，這一張彩照后來在她的不少集子中都出現(xiàn)過,。

鐵凝

二

長年生活在河北的鐵凝,，其實出生在北京，住到4歲才回的河北保定,，后來因父母去干校又被送到北京的外婆家,，在西城區(qū)的小胡同里住了幾年，這也是后來她的小說常以北京為背景、經常會寫到北京胡同生活的深層原因,。

作為一名作家,，鐵凝既感謝生活對她的饋贈，更感激曾經對她獎掖有加的前輩,。與許多才華橫溢但成長艱辛的作家相比,，鐵凝無疑是幸運的，因為她在寫作之初就得到了名家的推許與鼓勵,。正是他們別具的慧眼讓鐵凝順利地踏上了文學創(chuàng)作之路,。

其中一位便是以《小兵張嘎》名世的徐光耀，另一位則是《荷花淀》的作者孫犁,。

當鐵凝在家里興奮地念她第一篇用小說的方式寫的作文《會飛的鐮刀》時,，她的畫家父親鐵揚欣喜之余立即帶她去拜訪了他的好友——著名作家徐光耀先生。

徐光耀先生的一句話“你寫的已經是小說了”,，成了鐵凝命運的轉折點,。從此她一心一意地做起了作家夢，立志當中國的“女高爾基”,。

當作家要有生活,，高中畢業(yè)的她義無反顧地去了河北博望縣插隊，當了四年地地道道的農民,。當她的農村女友捧著她帶有十二個血泡的手心疼得落淚時,，她的心里是驕傲的，盡管在她后來回顧這段生活時把自己當時的舉動概括為“真摯的做作歲月”,。也正是由于有了這豐厚的生活為基礎,，所以她在后來創(chuàng)作“三垛”系列（《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》）時顯得那么的底氣十足。

1982年鐵凝創(chuàng)作了短篇小說《哦,，香雪》，但這篇在后來為她帶來巨大聲名的作品在當時并未引起足夠的關注,，最初也未能入選全國優(yōu)秀短篇小說評獎的備選篇目,，是老作家孫犁的贊賞與肯定為小說帶來了轉機，也由此改變了鐵凝的文學道路,。

孫犁在給鐵凝的信中寫道：“今晚安靜,，在燈下一口氣讀完了你的小說《哦，香雪》,，心里有說不出的愉快,。這篇小說，從頭到尾都是詩,，它是一瀉千里的,，始終如一的。這是一首純凈的詩，是清泉,。它所經過的地方,，也都是純凈的境界?！?/p>

這已經不是一封普通的信件了,，這是發(fā)生在老作家與新作者之間意義深遠的一段佳話，流露出的是孫犁在面對一棵文學幼苗時由衷的欣喜與呵護之情,。每當提及此事,，鐵凝都是滿心的感激。

鐵凝曾說：“在我心目中,，孫犁先生就是那樣一位提著燈的寬厚長者,。”

三

鐵凝是一個很重視細節(jié)的作家,。

她的小說中常常有令人贊嘆的細節(jié)表現(xiàn),，如《省長日記》中的這段：

前進襪廠幾十年如一日地生產一種“前進”牌線襪，這種襪子穿在腳上透氣性能還好,，可是你一開始走路它就開始前進,，它隨著你的步伐，慢慢從腳腕兒褪至腳后跟,，再褪至腳心最終堆積至腳尖,。或者,，它也可能在你的腳上旋轉,，平白無故的，這襪子的后跟就會轉到你的腳面上來,。如若這時你恰好當眾抬起了你的腳,，誰都會看見你的腳面上正“趴”著一只腳后跟。這可像個什么樣子啊,，它呈現(xiàn)出的怪異和滑稽,，就好比你突然發(fā)現(xiàn)某個人的后腦勺上正努著一副嘴唇。

她在寫作中重視細節(jié)的表達,，在日常生活中更是如此,。

英文版《麥秸垛》出來后，鐵凝專程跑到北京來取我代她購買的上百本樣書,。當時她是與她的父親一起到我辦公室來的,，還特意帶了一盒包裝精美的巧克力送給我，她的體貼讓我很是感動,。

我注意到,，鐵凝在網上發(fā)布的個人簡介里，在提及她的作品時會特意寫上出版社名，在海外出版的還會加上譯者名,，非常嚴謹細致,。這一小小的細節(jié)包含著對他人勞動的尊重，體現(xiàn)出她與眾不同的行事風格,。

許多年來我們一直保持著通信聯(lián)系,。有一段時間因為計劃出版一本中文版的“鐵凝精短小說集”，我們倆通過寫信和電話溝通了很長時間,。雖然由于某種人為因素此書最終未能面世,，但當時篩選篇目、商討內容時興奮熱烈的場景依然如在目前,。

每當有新作面世,，鐵凝總會及時寄給我，在扉頁上寫上些“批評”,、“指正”之類謙虛的字眼,，我這一方呢，也總是關注著她的創(chuàng)作情況,，爭取以最快的速度把她的優(yōu)秀作品譯介到國外,，那時候我會體會到作為編輯的幸福。

鐵凝小說集《麥秸垛》英文版封面

四

2001年,，生長了49年的《中國文學》被迫?？驗樵任覀儞碛凶g文版權的一些作品要轉移到另一家出版社,，需要和一些老作者打招呼,，我負責向曾經合作過的作家一一寫信征求意見。鐵凝對此事很重視,，特意從河北打來長途電話,，我一開始沒有接到，她便跟我的家人留言說“我是她的一個作者”,，她謙虛低調的行事風格由此可見一斑,。

2007年，我因一本參與責編的圖書獲得魯迅文學獎,，受邀前往紹興領獎。在頒獎現(xiàn)場,，我與已擔任作協(xié)主席的鐵凝又一次相遇了,。

距離上一次見面已有20年的時間，我們都已從青年步入了中年,。當我在一旁看到被作家們包圍的鐵凝,，心中不免有些顧慮：經歷了種種變化，有了新身份的她還會記得“從前”嗎？畢竟有太多的人都會“事過境遷”??！待到她與眾人握手寒暄過后，我走上前去試探地問鐵凝：是否還記得我這個編輯,？沒想到她馬上說當然記得,，并且立即喊出了我的名字，接著便與我熱情地擁抱,，關切地問候這些年的情況,，完全是一種久別重逢的喜悅。因為高興,，鐵凝一邊說話,，一邊還與我牽著手走了一段路，直到走到頒獎的通道才與我告別,。

本文作者（左）與鐵凝合影

2010年,，我因編輯《對話：中國模式》一書與鐵凝再次有了工作上的聯(lián)系。這本書是原國新辦主任趙啟正與美國未來學家奈斯比特夫婦的對話記錄,，單位領導想邀請各方面具有權威的名人寫推薦語,，因為知道我跟鐵凝的關系，他們就想讓我出面去請,。本來我是不好意思去麻煩鐵凝的,，盡管她曾跟我說過“有事可以找她”，但我知道她平時工作繁忙,，好不容易有點業(yè)余時間得趕緊投入寫作,，因此不想拿這件“小事”去打擾她。趙啟正知道后巧妙地用激將法打消了我的顧慮,，于是我試著給鐵凝寫了一封郵件說了我們的想法,，沒想到她痛快地答應了。后來她告訴我,，她很少為這種“新書推廣”寫評語,，由此可見她是很顧及了多年的交情。

樣書出來后我去向她面謝,。我與她約好在她的作協(xié)辦公室見面,，這時距上次在紹興見面已過去了幾年時間。她見了我第一句話便是：“你燙了頭發(fā),，我結婚了,。”以此我們倆在生活中的改變,。她沒有把結婚視為了不得的大事,，只是覺得緣分到了,，也就結了。她甚至曾專門提及她跟先生都喜歡晚上喝粥這一“共同的愛好”,。真是個注重細節(jié)的作家啊,，我在心中不由得感嘆。她所強調的這一“共同的愛好”在別人眼中也許只是個小小的習慣,，但在她看來正是這一習慣意味著他倆的契合程度,，日常相處的自然與和諧。

跟鐵凝說話,，你會很快忘記她的官員頭銜,，因為她關心的是文學，她牢記的是自己的作家身份,。我自然還是一如既往地關注著她的創(chuàng)作,，我們聊天時也多是作家、作品的話題,。臨別時,，她特意為我挑選了一套人文社出的九卷本《中國當代作家·鐵凝系列》，同時為我簽上名字,，再次寫上“批評”之類的謙詞,。我看到那不變的字體（其中“鐵凝”二字就像行進中的兩個人，出頭的筆畫齊齊向著右前方,，頗有奮發(fā)向前的含義）,，不由得會心地笑了。

鐵凝曾在她的英文版小說集《麥秸垛》的序言中說,，她寫作的初衷是因為對這世界“有話要說”,。

她是通過一部部作品來表達自己的觀點的。她的訴說可以說是滔滔不絕,。40余年的創(chuàng)作生涯中,，她已經出版了《玫瑰門》《大浴女》等4部長篇、《麥秸垛》《哦,，香雪》《孕婦和?！返戎卸唐≌f以及散文、電影文學劇本等百余篇(部)作品,，總計400多萬字,。

我想，在她強烈的訴說欲望里,，一定也包含著向世界傳遞人間的溫暖和心中的感動吧,。（作者：鐘振奮；責編：張玉瑤）