畫里畫外,，他的經(jīng)歷本身,，便是中國電影界的寶貴遺產(chǎn)

畫里畫外，他的經(jīng)歷本身,，便是中國電影界的寶貴遺產(chǎn)

長影老編輯王霆鈞回憶李前寬導演的電影人生

近日,，中國著名導演、國家有突出貢獻電影藝術(shù)家李前寬先生逝世一周年之際,，王霆鈞,、王乙涵合著反映李前寬、蕭桂云電影傳奇的長篇報告文學《畫里畫外》,，由中國電影出版社出版,。

引人關(guān)注的是，這部作品是王霆鈞在長影工作三十多年,，從長春到北京,，歷經(jīng)28年對李前寬、蕭桂云導演跟蹤采訪完成的“跨世紀”之作,。7月的一天,，王霆鈞接受了北京青年報記者的獨家采訪，講述了李前寬導演的電影人生,，以及銀幕背后那些鮮為人知的往事,。

李前寬先生去年在浙江寧波慈溪病逝，享年80歲,。李前寬,、蕭桂云伉儷導演的《佩劍將軍》《開國大典》《重慶談判》《七七事變》等重大革命歷史題材影片，為中國電影歷史寫下了輝煌一頁,，成為里程碑之作,。

創(chuàng)作

讓“只有半年時間”的生命贏得了七年

說起和李前寬導演的相識相知，王霆鈞語調(diào)不時因激動而起伏,。上世紀九十年代初,，李前寬蕭桂云聯(lián)合導演了《開國大典》之后又拍了《重慶談判》等史詩巨片,，王霆鈞應《電影文學》之約，采訪撰寫了一篇名為《前折蟾宮桂云開天地寬》的報告文學,，刊載以后,，反響很大,。隨著二位導演的社會影響越來越大,，想采訪他們的人也越來越多，其中不乏著名作家,。然而,，李前寬蕭桂云依然選擇由王霆鈞繼續(xù)完成對他們的采訪和寫作?！拔医簧系摹鳂I(yè)’,，他們看得十分認真，一字一句地修改,?！边@樣的信任和熱情，使王霆鈞深受感動,。

因為都是長影人,，每次去見李導夫婦，既是采訪,，也是拜訪,，都是“在聊天的氣氛中進行”。而且兩位導演藝術(shù)家的講述繪聲繪色,，“尤其是李前寬老師極具表演才能,，他講故事有情節(jié)有細節(jié)，精彩極了”,。王霆鈞記得,，自己寫了一大半時，因為換電腦,，不慎將文檔全部丟失,，萬分著急之下想起之前打印了一稿給蕭導，便試著詢問,。幸運的是,，蕭導很細心，從長春舉家遷往北京的時候還將那一稿保留下來,。王霆鈞坦言：“倘若找不回來,，我是不是還會繼續(xù)采訪、寫作下去就很難說了,?！?/p>

直到現(xiàn)在,，王霆鈞說起來都會覺得痛惜和遺憾——2023年初，從長影走出來的李前寬導演還提出再為長影拍片的想法,?！八麖拈L春返回北京，我們見了一面,。聽說我正在寫長篇紀實《電影之光》,，寫的是東影創(chuàng)業(yè)史，他就十分興奮,，要求我先寫電影劇本,。由此我們開始了電影劇本《東方欲曉》的聯(lián)合創(chuàng)作?？上У氖?，劇本完成后生不逢時，新冠疫情暴發(fā),，投資鏈中斷,，拍攝擱淺?！?/p>

那時候,，王霆鈞才知道，李前寬導演幾年前已經(jīng)確診晚期肺癌,，醫(yī)生暗示他的生命只有半年時間,，他實際是一邊配合治療，一邊投入到忘我創(chuàng)作中,?！霸谖覀兒献鞯臅r候，他的病情奇跡般地好轉(zhuǎn),，幾次復查結(jié)果都不錯,。因為摯愛的電影吧，他頑強的生命力又贏得了七年時間,?！蓖貊x說，在這七年中,，李前寬導演完成了電影劇本創(chuàng)作和一些回憶友人的文章,，還畫了不少畫?！稏|方欲曉》擱淺之后,，他們又操作了幾個題材?！霸谡劦狡渲幸粋€紀錄片的時候,，李導還打電話給我談了具體想法,。他說，這個我先動筆,，然后你來整理成電腦文檔,。我說行。之后,，李導一直沒有再打電話過來,，我以為他一直在忙著。突然看到噩耗,，我當時大腦一片空白,?！?/p>

在王霆鈞看來,，在當代電影藝術(shù)家中，很難有誰能夠超越李前寬對電影的貢獻,，“他不僅僅局限在電影創(chuàng)作上,，而是對中國整個電影事業(yè)做出了杰出貢獻，比如央視電影頻道的開通,、中國電影博物館的建成,，還有北京國際電影節(jié)的促成和國務院辦公廳《關(guān)于促進電影產(chǎn)業(yè)繁榮發(fā)展的指導意見》的頒布等，這些都是澤及后世的作為”,。

王霆鈞說,，李前寬導演一直對《東方欲曉》念念不忘。蕭導在整理他的遺物時發(fā)現(xiàn),，已經(jīng)畫出了不少分鏡頭,，只等疫情過去；《抗美援朝》的電視電影版如何剪輯,，他也已謀劃好……“我們寫李前寬和蕭桂云伉儷導演,，就是想留下一筆寶貴的電影文化遺產(chǎn)，因為他們的經(jīng)歷太珍貴了,?！?/p>

自從被任命為總導演那天，李前寬就說,，總導演就是總當導演,，總在導片子。在他看來,，導演是沒有固定崗位的,，只要在為電影的事操勞，就是導演的工作崗位,。王霆鈞認為,，李前寬導演不是倒在養(yǎng)病的床榻上,，而是倒在了導演崗位上。如今,，讓王霆鈞感動的是,，近一年來，在線閱讀的很多網(wǎng)友和身邊的朋友都在為這本書的出版費心盡力,。當電影出版社決定出版的時候,，“我將此事告知蕭老師，她很高興,。我想倘若李導地下有知,，也會感到欣慰吧”。

悄悄報考

成為北電第一屆美術(shù)系學生

1942年冬月,，李前寬出生在大連,，在學校，他就能寫能畫能唱又能演,，還是學校文藝大合唱的指揮,。1959年夏天，18歲的李前寬順利通過沈陽魯迅美術(shù)學院的復試,。但他同時得知：這一年北京電影學院增設了電影美術(shù)系,。“電影美術(shù),，既有美術(shù)又有電影,，多好！”于是他又悄悄報考了向往已久的北京,，很快就接到了北京電影學院的“準考證”,。時間緊迫，李前寬趕路時,，考試就已經(jīng)開始,。等李前寬深夜到北京下了火車，一路打聽到位于小西天的電影學院時,，監(jiān)考老師說：“你怎么才來,？素描和設計都已經(jīng)考完了?！崩钋皩捫睦镆粵?，連忙說：“老師，我接到準考證連一天都沒耽誤就來了,。你就讓我考吧,。”后來,，他破例直接參加攝影系素描考試,，設計考試單獨安排補考,。發(fā)榜時李前寬不僅成績很好，復試時有位教授說,，“這孩子的才思和反應應該考導演系”,。

考完回家之后，有同學叫他“畫家”,，還祝賀他被沈陽魯迅美術(shù)學院錄取,。李前寬到學校一問，主管畢業(yè)的主任說：“學校已經(jīng)決定了,，讓你到沈陽魯藝,。北京就不去了?！钡钋皩捰凶约旱闹饕?。他寫了兩封信，一封信寫給沈陽魯藝聲稱自己不去了,，另一封信寄到北京電影學院請求把錄取通知書寄到家中,。很快，北京電影學院寄來了《新生入學須知》,，要求他在8月底報到。

不甘于命運的擺布,，李前寬最終成為北京電影學院第一屆美術(shù)系學生,。一入學的新生見面會，導演系主任田風就在李前寬心中留下不可磨滅的印象,，清瘦的田老師話說得很嚴厲：“你們?nèi)绻辉趯W業(yè)上狠下苦功夫,，進了學院的門也邁不進電影事業(yè)的大門?！痹趯W校,，除了圖書館，李前寬往田老師住處跑得最勤,，經(jīng)常拿著寫生習作請?zhí)锢蠋熤附?。田老師也愛才，冬天,，他們一起看畫展,、聽音樂會、看戲,，春天,，他們到北海茶館觀察生活，秋天,，一起到田野寫生,；夏天,，他們?nèi)ズ＿呌斡尽?/p>

1964年秋天，李前寬到長春電影制片廠工作,。離校的時候,，他幾次去向恩師告別，都遭到拒絕,。當時田風老師成了“反革命小集團”黑后臺,，停職反省，檢查交待,。不見田老師就離校,，感情上接受不了。李前寬又一次到田老師家,，敲了半天,，沒有回音。他鼻子發(fā)酸,，懇求：“田老師,，我是前寬。我一定要見你一面,。你不見我,，我就在這站著不走了?！遍T開了,。老師瘦了，胡子拉碴,，頭發(fā)老長,，面容憔悴。屋里一股嗆人的煙味,，煙頭堆成了小山,。師生二人四目相對，眼睛泛著淚花,。

李前寬鞠了一躬,，說：“田老師，我就要到長影報到去了,。你可要保重?。　碧锢蠋熌曀?，上前一步,，伸手在他肩上重重地拍了拍，沙啞卻語重心長地說：“前寬，到長影好好干,，事業(yè)是干出來的,，不是說出來的?！边^了一會兒,，他從筆筒里抽出兩支毛筆說：“前寬，這是我在日本留學的老同學王式廓送給我的狼毫筆,，送給你吧,。”李前寬沒想到和田老師的這次見面竟然成了訣別,，這兩支筆也成了永遠的紀念,。但老師說的話像在心里種下的種子：“前寬你應該學導演，走我的路,。我是先學美術(shù)后改導演的,。學美術(shù)對你沒有壞處，它可以鍛煉你的觀察力,、記憶力以及造型能力,。世界上好多大導演都是干過美術(shù)的，像蘇聯(lián)的愛森斯坦,、庫里蕭夫,，日本的黑澤明，包括中國的許幸之,、凌子風等等,，都有很好的美術(shù)功底，他們的分鏡頭劇本不是寫出來的而是畫出來的,。以后你也走這條路?！?/p>

為選演員與司令斡旋“解放”了李仁堂

一個導演不僅要有出色的藝術(shù)功力,，還要有非凡的辦事能力。李前寬就是這樣的人,。1972年春節(jié)后,，冬雪過后的長春寒冷得出奇。這一年,，長影恢復了停滯七年的影片生產(chǎn),。按照上邊的指示，先拍樣板戲,，再把“文革”以前的優(yōu)秀影片《平原游擊隊》《青松嶺》重拍一遍,。長影的攝影棚里亮起了聚光燈，藝術(shù)創(chuàng)作者的臉上有了笑容,。

廠里安排李前寬到承德話劇團去摸摸《青松嶺》劇本和演員的情況,，為重拍做些準備,。李前寬坐著硬板座日夜兼程趕到承德，見到了《青松嶺》的編劇張仲朋,，也見到了戲里的全體演員,。劇本好辦，最讓他撓頭的是演員,。當時正在進行清理階級隊伍運動,，李仁堂不能演主角，扮演錢廣的演員還在燒鍋爐,，連演員也當不成,。

承德話劇團的軍宣隊特意為李前寬安排一場演出，但用的全是B角,。李前寬搖搖頭說：“有以前李仁堂演的張萬山在那兒比著,，這個張萬山能讓全國觀眾滿意嗎？”軍宣隊覺得李前寬說得對,，同意讓他在全省選演員,。李前寬走訪了全省的文藝團體，認定必須用《青松嶺》的原班人馬,。經(jīng)過匯報,，廠里很支持李前寬的想法?？墒莿F領(lǐng)導十分為難,，“這些演員能不能用，劇團說了不算,，只有找承德地區(qū)的‘黨政軍一把手’牛司令”,。

趁著牛司令來劇團審查片子，李前寬向他介紹了長影重拍《青松嶺》的意義,，補充說：“長影要重拍的三部片子都是反映河北農(nóng)村生活的,，而《青松嶺》又是承德地區(qū)的，這兩個月我在河北跑了好幾個劇團,，還沒有發(fā)現(xiàn)有能超過‘文革’前《青松嶺》劇組的演員,。我已經(jīng)向長影領(lǐng)導匯報，廠里同意啟用李仁堂,、李樹楠,、劉小妹和王忠禮等原班演員。希望得到牛司令支持,?！?/p>

牛司令知道重拍《青松嶺》意義重大，于是說：“李仁堂的戲是演得不錯，既然長影表態(tài)用他,，劇團就給他個梯子,，讓他做個檢查爬下來嘛！我看就這么定了,?！鳖I(lǐng)導說了話，李仁堂和其他演員得到解放,。李前寬圓滿地完成了任務,，與李仁堂等演員結(jié)下了深厚的友誼。李仁堂在《青松嶺》里的出色表演得到業(yè)界一致認同,，后來被調(diào)到北影劇團工作,，演了《淚痕》《子夜》《如意》《被告山杠爺》等影片，塑造了很多經(jīng)典人物形象,。

重導《青松嶺》時,，劉國權(quán)導演指名要李前寬當場記，“我喜歡這個小伙子,，聰明好學,，為人正派，是個導演料”,。李前寬除了觀察導演怎么拍戲,，還把演員的位置，道具的擺放,，演員的調(diào)度等等,，一絲不茍地畫在特制的場記表上。劉導非常滿意,，對大家說：“對這個戲第一個熟悉的是我,，第二個就是李前寬?！?/p>

有大將軍的胸懷才會拍出氣勢

上世紀七十年代,，全國各地文藝團體還處在“斗、批,、改”的氛圍中，演員能參加電影拍攝,，可以看作是被落實了政策,，也必然為他們后來的藝術(shù)生涯鋪平道路。李前寬在那時只是一個普通的副導演,，卻憑借超強能力,，促成十位演員走上銀幕，他克服困難的勇氣和執(zhí)著的擔當，令人敬佩,。

1975年,，長影準備恢復生產(chǎn)故事片，廠里將李前寬調(diào)到故事片組擔任副導演,。他第一次外出組稿便帶回了反特故事片《熊跡》的劇本,。《熊跡》的作者是公安部創(chuàng)作組作家王文林,，五十年代曾給長影寫過《鐵道衛(wèi)士》,。當時，導演電影《冰山上的來客》而享有盛名的趙心水導演正憋著一股勁想拍好片子,，看到《熊跡》劇本的驚險樣式,，十分興奮。廠里決定由他導演,，李前寬做副導演,。

趙心水導演讓李前寬全權(quán)負責選演員工作。當時,，李前寬看了中國話劇院演員石維堅在話劇《楓樹灣》中的表演,，覺得他很適合扮演《熊跡》的男主角。但因為家庭有歷史問題,，單位不讓他上銀幕,。李前寬想，既然能在舞臺上演主角,，為什么不能在銀幕上演主角呢,？原來，“文革”中石維堅的父親和“臺屬”繼母雙雙遭到批斗,，二人不忍受辱攜手跳江自盡,。在北京地安門后門橋石維堅的家里，李前寬同他長談了幾個晚上,。李前寬決心為他爭取這個機會,。

在李前寬看來，辦法總比困難多,，只怕沒有解決困難的勇氣和決心,。他給公安部黨組寫了一封信，說明《熊跡》是公安部抓的戲,，石維堅演主角是最合適的人選,，只因社會關(guān)系不能出演太過遺憾。然后在王文林的幫助下,，李前寬進入公安部食堂,，見到了黃慶西副部長,。黃副部長是延安時期的老干部，早知《熊跡》的事,，聽了李前寬介紹影片的籌備情況,，心有所動。李前寬又抓住機會向各位部長說明《熊跡》是周總理親自指示要拍的題材,，意在揭露蘇修亡我之心不死,，教育全國人民提高警惕。他說,，“我們黨的政策是一致的,，石維堅可以在話劇舞臺上演一號人物，也應該可以在電影里演一號人物”,。

李前寬和王文林都覺得啟用石維堅“有戲”,，他知道使用演員的意見要通過文化部，就馬不停蹄地跑到“文化領(lǐng)導小組”,，拜見時任文化部藝術(shù)局長的戲劇家馬少波,，并向他匯報了去公安部借石維堅的事。當時,，文化部部長于會泳的大秘書是電影學院老師汪流,，也是李前寬在校時熟悉的電影文學系教授，李前寬又懇求汪老師一旦看見相關(guān)批件,，一定盡快通知他,。第二天，汪流老師就打電話告訴李前寬,，公安部的文件下來了,，同意石維堅出演《熊跡》的主角，批示已轉(zhuǎn)到文化部藝術(shù)局并“中國話劇院”,。李前寬道了謝,，火速趕到中國話劇院院長室，把借石維堅的事敲定,。同時給石維堅去電話,，讓他到招待所等消息。當疲憊不堪的李前寬回到招待所,，一眼就看到正焦急不安的石維堅,。他故意繃住勁走向石維堅，快到面前,，沖他肩膀就是一拳：“哥們兒成了,！”石維堅驚喜萬分，激動的眼淚像開閘的水,。

李前寬剛松了一口氣,，趙心水導演的電話打了過來，讓他到南京京劇團把王馥荔請到廠里,。趙心水說：“林農(nóng)導演拍《金光大道》讓她演主角,。他們劇組的人去請，無論怎么說,，團里都是一個字：不,！林農(nóng)是我們前輩，你務必幫這個忙,?！崩钋皩捯运目诓藕蜔崆椋芸炀徒鑱碚谘輼影鍛虻耐躔ダ?，參加了電影拍攝,。影片上映后，王馥荔塑造的“大嫂”被觀眾稱為“天下第一嫂”,。上影廠謝晉導演看了電影《金光大道》和《熊跡》,，決定讓初登銀幕的石維堅、王馥荔演《天云山傳奇》中的男,、女主角,。影片上映后引起巨大轟動，這二位在長影走上銀幕的演員,，后來成為中國影壇家喻戶曉的大明星,。

1982年，李前寬,、蕭桂云伉儷導演的處女作《佩劍將軍》在中國電影史寫下濃墨重彩的一筆,。李前寬說，導演要有大將軍的氣度,，不能小家子氣的照貓畫虎,。蕭桂云說，有大將軍的胸懷,，才會拍出氣勢,。8年后他們再次攜手拍出史詩大片《開國大典》和《重慶談判》，開創(chuàng)了中國電影的宏大敘事美學,。新世紀以來,，作為導演，李前寬擁有開放的視野,，不懈探索藝術(shù)的執(zhí)著追求,，力圖用新觀念來改造和發(fā)展電影。在王霆鈞看來,，東坡先生的一首《定風波》,，可以作為李前寬,、蕭桂云夫妻的人生寫照：竹杖芒鞋，吟嘯同行,，一蓑煙雨任平生,。五十年過后，經(jīng)過了苦難,，也經(jīng)歷了輝煌,，回首往事，他們做到了“也無風雨也無晴”的人生意境,。

文/本報記者李喆

來源：北京青年報

勵志,！從中專生到清華博士的逆襲人生

夜幕闌珊，北京CBD（中央商務區(qū)）的燈火依舊通明,。這里,，鱗次櫛比的摩天大樓仿佛總有一種“欲與天公試比高”的氣勢，而川流不息的汽車和行人也仿佛總有一種不知疲倦的奔赴,。這里,，濃縮著一個都市至為豐富的夢想與現(xiàn)實，也承載著一個個至為精彩的人生沉浮,。

環(huán)立之下,，總高528米的“中國尊”透露著不凡的意象，它的建筑構(gòu)思源于中國傳統(tǒng)禮器“尊”,。2023年9月,，律師郭蔚以某知名律所合伙人的身份入駐這座地標性建筑，在更高的人生層次上,，看到了更遠闊的世界,。

有別于影視劇中咄咄逼人又風情萬種的“律政佳人”，眼前的郭蔚是一位干練又不失態(tài)度的現(xiàn)代女性,，身材嬌小,、皮膚白皙，穿著得體的西裝,，開口帶著溫和的微笑,，溫柔的言辭中透著力量?；赝^往,，郭蔚走出的是一條妥妥的“大女主”人生路。

“讀書改變命運”,，這句話是父親的信條,，也是郭蔚踐行的人生理念。劉土城村是山東省菏澤市成武縣境內(nèi)一個偏遠的村莊,，是郭蔚出生和成長的地方,?！拔覀兗乙欢壤щy到在自己村子都沒地方住，父母親不得已在村支部占了兩間公房,，才有了安身之處,。”雖然家境貧困,，但對兒時的郭蔚來說，鄉(xiāng)村的生活簡單又快樂,。

“從來沒有人否定過我,，那時候過得很苦，但很快樂,?！惫涤袃蓚€姐姐、一個哥哥,，她在家中排行最小,。家庭和睦、手足相親,，郭蔚在一個有愛的鄉(xiāng)村家庭長大,。父母雖然學歷不高，但卻是耕讀傳家,，非常重視子女教育,。更難得的是，沒受村里重男輕女風氣的影響,，艱辛而堅定地供著幾個孩子讀書,。

偶爾有人說：“女孩子為什么要上學？”但父親卻非常堅定和自信,，他說：“我們家的孩子都必須讀書,，將來要上大學?！?/p>

郭蔚自小就愛讀書,，也頗具語言天賦，“小學一開始成績挺好的,，但一年級的寒假考試,，本來考了第一名，老師居然因為‘不能比班長分數(shù)高’而給我減分,，就有點受打擊,。”然而,，這只是求學路上的一個小坎坷,，骨子里的自信和性格里的倔強,，讓她在逆境中完成了一次又一次自我突破。

“從劉土城到清華園,，走了很多年,。”中學時,，疼愛自己的大姐畢業(yè)分配到成武鎮(zhèn)中學教書,，帶郭蔚走出了劉土城村。初中畢業(yè)后郭蔚考取了俗稱“小中?！钡那分嗅t(yī)藥學校,，經(jīng)過3年學習，郭蔚到菏澤市某中醫(yī)醫(yī)院做了護士,。

在外人看來,，這是一份非常令人羨慕的工作，不僅實現(xiàn)了農(nóng)轉(zhuǎn)非,，還拿到了編制內(nèi)的“鐵飯碗”,。起初，和家人一樣,，郭蔚也覺得工作足以安身立命,，人生已成定局。但命運總會以它獨特的方式鞭策你,，尤其是對“有想法的人”,。

對年輕的郭蔚來說，醫(yī)院的工作緊張而按部就班,，但工作的氛圍并不理想,。她沒有放下愛書之心，工作之余,，常醉心于閱覽各類書籍,。這本是個人愛好，卻并不被理解,，甚至因此遭受周圍某些人的冷言冷語,。年輕氣盛的人對此總是難以接受，“不得不思考：愿不愿意要一個像那些人的現(xiàn)狀似的將來,？”

書籍是人類進步的階梯,，讀書成了郭蔚釋放壓力和擺脫困境的唯一方式。如果做護士沒有太大的成長空間,，做一名中醫(yī)大夫是否更好呢,？她開始自考中醫(yī)。方劑學、解剖學,、針灸學……完成了6門她認為較難的自考時,，一盆冷水又澆下來。

一位對于轉(zhuǎn)崗有決定權(quán)的人“聽聞我在考中醫(yī)后,，沒有鼓勵和支持,，一句‘你不可能從護士轉(zhuǎn)為大夫’澆滅了我的熱情?！北曝频沫h(huán)境和人際關(guān)系又一次把郭蔚逼到墻角,，“出路到底在哪里？一切為什么是這個樣子,？我的人生就這樣了嗎,？”

她想要知道這個世界的運行規(guī)則究竟是怎樣的。在書的世界里,，郭蔚有著自由而奔放的想法，一旦這些想法照進現(xiàn)實,，就給她打開了一扇窗,。這，或許就是郭蔚棄醫(yī)從法的根本因素,。

“那時讀到《合同法》,，感動得熱淚盈眶?！惫涤谩懊匀恕焙汀懊篮谩眮硇稳菟龑W習《合同法》的感受,，“尊重意思自治、誠實信用……它通過保護個人權(quán)利而提升人生體驗,、維護個體尊嚴,，這使我感到《合同法》里的世界滿溢著人間溫情?！?/p>

法學深深迷住了郭蔚,。2000年左右，郭蔚通過自考獲得了法學大專學歷并成功考取了律師資格證,，從實習律師開始,，開啟了“開掛”人生。2004年又考取了山東大學自考法學本科,，并著手考研,，先后拿到了北京大學法律碩士和清華大學法學碩士的錄取通知書?！皼]想到我的導師崔建遠教授正是當年我第一次讀的《合同法》的作者,。”

求學路上，郭蔚有一腔孤勇,，但所幸,，她并非孤軍作戰(zhàn)。從菏澤到北京,，郭蔚的丈夫給予了她最大的支持和溫暖的陪伴,。“那個時候,，孩子還小,，兩地奔波經(jīng)常要坐夜車，都坐怕了,，以至于現(xiàn)在我都不想坐火車,，尤其是夜車了?！?/p>

2010年,，郭蔚一家終于在北京團聚，結(jié)束了長期兩地分居,。生活漸漸安定,，但郭蔚并未停下腳步，2012年以總分第一名的成績考取了清華大學法學博士,。求學路上最后一個階段的考試成績,，和一年級第一個寒假本應得到的第一名成績似成一個美好的呼應，一切似乎有了命中注定的意趣,。

遺憾的是,，2016年父親和大姐相繼猝然離世，沒有看到郭蔚的博士畢業(yè)典禮,。親人的離去讓常年拼搏在外的郭蔚忍不住回望家鄉(xiāng),，“與世界的疏離感和對家鄉(xiāng)的眷戀不斷襲來?！?/p>

2017年,，得到親朋師友和北大清華校友們支持，郭蔚在村里設立了一間鄉(xiāng)村圖書館,?！暗胤骄褪俏壹以幼〉拇謇锬莾砷g村支部的公房，名字叫劉土城圖書館,?！睍鴰е祻膭⑼脸亲叩角迦A園，走到了北京CBD,，而今,，她也希望以書為橋梁，連接起北京與家鄉(xiāng)的脈脈深情。

“這個小小的圖書館,，我并沒有特別去打理,，村小學的田滿春老師是我們的志愿者之一，全靠她帶著學生以及其他村民無償幫忙照看,。圖書館的鑰匙就寄存在對面的小賣店里,，村里人有誰想去看書借書，自己拿了鑰匙去就行,?！北M管處于“散養(yǎng)”狀態(tài)，但這間小小的圖書館4年多來一直運轉(zhuǎn)得不錯,，書架的書沒怎么少,，也總有捐贈的書上架，孩子們在課余還會幫田老師打掃衛(wèi)生,、整理搬運圖書,。

“現(xiàn)在中國法治環(huán)境越來越好了，大眾對律師的工作也產(chǎn)生了濃厚的興趣,?！睆氖侣蓭熞恍?0多年，郭蔚在業(yè)內(nèi)積累了豐富的經(jīng)驗和較高的聲譽,，同時她對律師一職也有更深的體悟。

“有人說,，做律師不必讀到博士,，但在我看來，讀了博士后開展工作更得心應手,?！辈┦吭诠颠@里不僅僅是一紙學歷，更是指導司法實踐更精準的理論涵養(yǎng),?！袄碚撋疃炔粔颍谒痉▽嵺`中會出現(xiàn)同案不同判的結(jié)果,，甚至背道而馳的判決結(jié)果,。”

可能有人認為律師不看律師劇,，因為劇與現(xiàn)實不符,。但郭蔚比較欣賞《BL》?！昂苄蕾p他們的職業(yè)自豪感和敬業(yè)精神,，以及為維護當事人權(quán)益全力以赴的信念。”郭蔚坦言,，在一個司法實踐閉環(huán)中,，律師只是其中一環(huán)，所能維護的只能是“證據(jù)證明的真實”,。

盡管加入新律所不久,，但郭蔚已經(jīng)成為該律所成立20多年來，做直播最多的律師,。業(yè)界不少同行已經(jīng)成為她的忠實粉絲,。

一路披荊斬棘而來，郭蔚不曾辜負人生,?！拔磥頃鯓樱课也恢?。我知道,，每個人都會許下自己的愿望。愿望會一個一個實現(xiàn),，正如一樹一樹花開,。”

對鄉(xiāng)村振興 他們有這些直觀感受

時間走到二十一世紀二十年代,，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國,，正在演變?yōu)樾碌某青l(xiāng)中國。全國數(shù)十萬行政村,、上百萬自然村,，踏上振衰起敝的道路，重新尋回失落的鄉(xiāng)愁,，建設現(xiàn)代化的美麗故鄉(xiāng),。

作為首善之都的北京，振興中的鄉(xiāng)村又是怎樣的呢,？自北京第十二次黨代會以來,，北京立足首都城市戰(zhàn)略定位，堅持以首善標準全面實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,，產(chǎn)業(yè)重振,，人才回歸、文化再興,，三農(nóng)面貌欣欣向榮,，正在努力走出一條具有首都特點的鄉(xiāng)村振興之路。五年過去,，在新一屆黨代會召開之際,，重讀北京鄉(xiāng)村的五年振興之路,，我們回看北京農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的推進，或許會對這個城市和鄉(xiāng)村,，有不一樣的感觸,。

“老田農(nóng)業(yè)”田從和：

農(nóng)業(yè)是苦，但有“魔力”

老田農(nóng)業(yè)家庭農(nóng)場負責人田從和,。受訪者供圖

房山區(qū)良鄉(xiāng)鎮(zhèn)東石羊村南的“老田農(nóng)業(yè)家庭農(nóng)場”,，59歲的田從和每天早上6點至晚上7點一直都會泡在自己的200畝地里，365天一天不落空,，草莓,、鮮食番茄、西甜瓜,、黃瓜,、芹菜、菜豆……都是他的“摯愛”,。這幾年,，在北京找老田學種地的人越來越多，他時常奉勸大家,，如果不特別熱愛土地,、熱愛農(nóng)業(yè)，就別“摻和”農(nóng)業(yè),?？烧嬗龅阶分麑W農(nóng)的年輕人，老田就只把農(nóng)業(yè)的光環(huán)講給他們聽,，“等他們真一頭扎進農(nóng)業(yè),，自然就知道苦，但那時也舍不得離開農(nóng)業(yè)了,。”老田說,，這就是農(nóng)業(yè)的“魔力”,，也是自己為鄉(xiāng)村振興招攬人才、留住人才的一點小心思,。

田從和30多歲就開始干農(nóng)業(yè),，轉(zhuǎn)眼就從“小田”變成了“老田”，與土地打了幾十年交道,，這兩年卻琢磨起了無土栽培,。老田說，2023年,，房山區(qū)政府為了試驗無土栽培,，幫他在六個大棚里安裝了水肥一體化設施,，過去需要人工挨個施肥澆水的大棚，現(xiàn)在通過手機,，就可以隨時隨地觀察棚里植物的長勢,、溫濕度、光照情況,、二氧化碳濃度,，隨時遙控機器工作。他手里還有一張政府發(fā)的“補貼卡”,，買農(nóng)資可以優(yōu)惠不少,。老田說，他反正是嘗到了鄉(xiāng)村振興,、科技興農(nóng)的甜頭,。

現(xiàn)在的老田又升級成了“田老師”，100多個微信群,，每個群里都有來自全國各地幾百名成員跟著老田在線學種地,。讓他最高興的是，近幾年村里學種地的年輕人開始多了,。近來就有倆小伙子辭掉工作,，要拜老田為師。老田知道種地的樂趣,，也知道種地的辛苦,，最清楚愛農(nóng)業(yè)的人一旦入了“坑”，就很難舍得抽身,。老田清楚,，鄉(xiāng)村振興要想發(fā)展，人才尤為重要,。他想盡自己的努力,，為農(nóng)村、農(nóng)業(yè)留住人才,，尤其是年輕的人才,。

于家務鄉(xiāng)南三間房村黨支部書記趙來春：

“村里的活兒，越干越有奔頭”

南三間房村黨支部書記趙來春,。受訪者供圖

6月初的通州區(qū)于家務鄉(xiāng)南三間房村,，街道兩旁夏花正艷。南三間房村黨支部書記趙來春打小兒在村里長大,，他說,，鄉(xiāng)村振興給村里帶來的直觀變化是環(huán)境更好了，但更深遠的影響是村民精神面貌,、生活習慣的改變,，“村里的活兒,，越干越有奔頭?！?/p>

南三間房建于清代,，歷史悠久，但村子并不大,。2016年,，趙來春成了村書記。那會兒村民的土地都流轉(zhuǎn)出去了,，租金卻遠低于當時的市場價格,。趙來春摸底了村里的情況后，找“租戶”溝通了多次,，讓村集體,、村民拿到了該有的合理收入。當時,，村里幾乎家家房前屋后都自己建的車棚,、旱廁、柴房,。他帶領(lǐng)村“兩委”班子一起清臟,、治亂、增綠,，建立村莊長效管理,，設立村規(guī)民約?！熬秃驮圩约杭疫^日子一樣,，起碼得先把家收拾得干凈利索，才能好好過日子,?！?/p>

現(xiàn)在的南三間房村，早摘掉了“軟弱渙散村”帽子,，收獲了“首都綠化村莊”“首都文明村”“北京市垃圾分類示范村”以及“先進基層黨組織”等諸多榮譽,。趙來春稱，這幾年村里的發(fā)展之所以能夠“加速”,，國家對“三農(nóng)”工作的重視是首要因素，尤其鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施,，為農(nóng)民,、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的發(fā)展帶來更多機遇。對于想干點實事兒的基層干部來說,，開展日常工作時比以前自信許多,，有了目標,，道路清晰，工作干起來就更有奔頭了,?！翱吹酱謇锃h(huán)境變好了，聽到村民說‘你們干了實事兒’的時候,，感覺我們基層干部的所有忙碌都有了價值,，自己也有存在感、獲得感,?！?/p>

中國農(nóng)大教授朱啟臻：

城鄉(xiāng)有互動，鄉(xiāng)村振興才更有希望

中國農(nóng)業(yè)大學農(nóng)民問題研究所所長朱啟臻,。受訪者供圖

房子破舊,、低矮潮濕，道路泥濘,，是中國農(nóng)業(yè)大學教授,、中國農(nóng)業(yè)大學農(nóng)民問題研究所所長朱啟臻記憶中大峪溝村的樣子。但現(xiàn)在,，他只要有時間就會回到村里住,，既是調(diào)研，也是在記錄家鄉(xiāng)的變化,。

每次回到房山區(qū)張坊鎮(zhèn)大峪溝村,，朱啟臻都會和村民聊起村里的不同。村莊整潔了,，環(huán)境變好了,，村里的基礎(chǔ)設施提升了，過去限時供應的自來水現(xiàn)在一天24小時供應,，水質(zhì)還變好了,。村民蓋起新房，日子富足起來,。朱啟臻甚至專門做過比對,，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在村子的“物業(yè)”管理比一般城市居民小區(qū)的管理還到位，村子有固定的保潔員,，有專人進行垃圾分類,。村民的環(huán)保意識也明顯有變化，沒人再隨手亂扔垃圾,，習慣性地把自家庭院收拾得干凈整齊,，經(jīng)常要栽種一些花花草草進行點綴裝扮，村民對生活品質(zhì)有了更高的追求,?！艾F(xiàn)在的大峪溝村,，更像是一個大花園?！?/p>

村里人感受到了變化,，村外人也都知道現(xiàn)在的農(nóng)村住著比以前舒服。朱啟臻稱,，過去的鄉(xiāng)村之所以衰敗就是因為沒有人,，特別是沒有年輕人。農(nóng)村環(huán)境轉(zhuǎn)變了,，年輕人愿意回來居住,、回來創(chuàng)業(yè)，農(nóng)村產(chǎn)業(yè)就發(fā)展了,，鄉(xiāng)村就更興旺了,，這是一個相互促進和影響的關(guān)系?！按笥鴾洗寰陀泻枚嗄贻p人準備回村發(fā)展民宿,，搞融合產(chǎn)業(yè)。城鄉(xiāng)有了互動,，鄉(xiāng)村振興就多一條路子,，才更有希望?！?/p>

不過朱啟臻談到,，北京農(nóng)村變化之所以大，離不開黨委的領(lǐng)導,、政府的支持,。但未來北京地區(qū)鄉(xiāng)村振興發(fā)展，還有兩個方面需要認真研究,、下功夫,。“一方面是產(chǎn)業(yè)發(fā)展,，要有意識地去發(fā)展適合北京地區(qū)的產(chǎn)業(yè),，鄉(xiāng)村發(fā)展才可持續(xù)，不能全靠黨委政府,。另一方面,，北京的傳統(tǒng)村落已經(jīng)很少了，優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的保護挖掘,、恢復尤為重要,。如果我們傳統(tǒng)的東西丟得太多，老百姓的幸福感或多或少會受到影響。留住鄉(xiāng)愁,、留住鄉(xiāng)村文化，把鄉(xiāng)村的根留住,，在未來的鄉(xiāng)村振興中至關(guān)重要,。”

“科技小院”負責人王沖：

技術(shù)有了,，還需要懂產(chǎn)業(yè)運營的年輕人

王沖和兩個學生在田里查看,。受訪者供圖

在北京提起科技興農(nóng)，很多人會第一時間想起“科技小院”,。這種去農(nóng)民身邊搞科研,、零時差直接指導的模式，讓太多農(nóng)民受益,，而“科技小院”在全國有480家,，僅在北京就有60多家?！皩?，科技小院不應僅限于農(nóng)林院校的研究生參與，還應該吸納一批有志從事農(nóng)業(yè),、想創(chuàng)業(yè)的青年人,，一起參與科技小院建設，大家一起助推鄉(xiāng)村振興,?！敝袊r(nóng)業(yè)大學資源與環(huán)境學院副院長、西樊各莊村科技小院負責人王沖表示,。

多年來,，王沖奔波于北京的各個鄉(xiāng)村，和學生們一起,，深入田間地頭,，幫助農(nóng)民科學種植，探索更多的科技小院模式,。2023年,，在全面推進鄉(xiāng)村振興的背景下，科技小院落地平谷區(qū)西樊各莊村,，住在山腳下的村民第一次知道種了大半輩子的莊稼還有更高產(chǎn)高效的種植方式,；2023年，通州西槐莊科技小院成立僅一年,，靠著村里流轉(zhuǎn)的20畝幾乎要撂荒的土地,，通過種植新品種給村里帶來了約30萬元的村集體收入；大興區(qū)首家“科技小院”落地長子營鎮(zhèn)小黑垡村，通過林下經(jīng)濟發(fā)展規(guī)劃,，一年就為村集體創(chuàng)收47萬余元,。

目前科技小院發(fā)展甚至已經(jīng)上升為國家行動，更多的科技小院正在全國各地興起,。王沖表示,，科技小院致力于打通農(nóng)技服務最后一公里，當前,，“科技小院”儲備了大量的專業(yè)農(nóng)業(yè)技術(shù),，但由于主要依托于農(nóng)學老師、研究生駐扎在一線指導農(nóng)民種植,，在運營,、發(fā)展農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)方面依舊急需青年人才。他希望,，能有更多的有想法,、有干勁、想創(chuàng)業(yè)的青年人加入“科技小院”建設,，深入到農(nóng)村,，通過“技術(shù)+產(chǎn)業(yè)”模式，加速助推鄉(xiāng)村振興發(fā)展,。

全國科技小院總部即將掛牌,，計劃開展全國科技小院的導師培訓、科技小院云課堂等,，為科技小院,、鄉(xiāng)村振興發(fā)展培養(yǎng)更多人才。

新京報記者曹晶瑞

編輯張樹婧校對賈寧