畫里畫外，他的經歷本身,，便是中國電影界的寶貴遺產

畫里畫外,，他的經歷本身，便是中國電影界的寶貴遺產

長影老編輯王霆鈞回憶李前寬導演的電影人生

近日,，中國著名導演,、國家有突出貢獻電影藝術家李前寬先生逝世一周年之際,，王霆鈞、王乙涵合著反映李前寬,、蕭桂云電影傳奇的長篇報告文學《畫里畫外》,，由中國電影出版社出版。

引人關注的是,，這部作品是王霆鈞在長影工作三十多年,，從長春到北京，歷經28年對李前寬,、蕭桂云導演跟蹤采訪完成的“跨世紀”之作,。7月的一天，王霆鈞接受了北京青年報記者的獨家采訪,，講述了李前寬導演的電影人生,，以及銀幕背后那些鮮為人知的往事。

李前寬先生去年在浙江寧波慈溪病逝,，享年80歲,。李前寬、蕭桂云伉儷導演的《佩劍將軍》《開國大典》《重慶談判》《七七事變》等重大革命歷史題材影片,，為中國電影歷史寫下了輝煌一頁,，成為里程碑之作。

創(chuàng)作

讓“只有半年時間”的生命贏得了七年

說起和李前寬導演的相識相知,，王霆鈞語調不時因激動而起伏,。上世紀九十年代初，李前寬蕭桂云聯(lián)合導演了《開國大典》之后又拍了《重慶談判》等史詩巨片,，王霆鈞應《電影文學》之約,，采訪撰寫了一篇名為《前折蟾宮桂云開天地寬》的報告文學，刊載以后,，反響很大,。隨著二位導演的社會影響越來越大，想采訪他們的人也越來越多,，其中不乏著名作家,。然而，李前寬蕭桂云依然選擇由王霆鈞繼續(xù)完成對他們的采訪和寫作,?！拔医簧系摹鳂I(yè)’，他們看得十分認真,，一字一句地修改,。”這樣的信任和熱情,，使王霆鈞深受感動,。

因為都是長影人，每次去見李導夫婦,，既是采訪,，也是拜訪，都是“在聊天的氣氛中進行”,。而且兩位導演藝術家的講述繪聲繪色,，“尤其是李前寬老師極具表演才能，他講故事有情節(jié)有細節(jié),，精彩極了”,。王霆鈞記得，自己寫了一大半時,，因為換電腦,，不慎將文檔全部丟失，萬分著急之下想起之前打印了一稿給蕭導,，便試著詢問,。幸運的是，蕭導很細心,，從長春舉家遷往北京的時候還將那一稿保留下來,。王霆鈞坦言：“倘若找不回來，我是不是還會繼續(xù)采訪,、寫作下去就很難說了,。”

直到現(xiàn)在,，王霆鈞說起來都會覺得痛惜和遺憾——2023年初,，從長影走出來的李前寬導演還提出再為長影拍片的想法?！八麖拈L春返回北京,，我們見了一面。聽說我正在寫長篇紀實《電影之光》,，寫的是東影創(chuàng)業(yè)史,，他就十分興奮，要求我先寫電影劇本,。由此我們開始了電影劇本《東方欲曉》的聯(lián)合創(chuàng)作,。可惜的是,，劇本完成后生不逢時,，新冠疫情暴發(fā)，投資鏈中斷，拍攝擱淺,?！?/p>

那時候，王霆鈞才知道,，李前寬導演幾年前已經確診晚期肺癌,，醫(yī)生暗示他的生命只有半年時間，他實際是一邊配合治療,，一邊投入到忘我創(chuàng)作中,。“在我們合作的時候,，他的病情奇跡般地好轉,，幾次復查結果都不錯。因為摯愛的電影吧,，他頑強的生命力又贏得了七年時間,。”王霆鈞說,，在這七年中,，李前寬導演完成了電影劇本創(chuàng)作和一些回憶友人的文章，還畫了不少畫,?！稏|方欲曉》擱淺之后，他們又操作了幾個題材,?！霸谡劦狡渲幸粋€紀錄片的時候，李導還打電話給我談了具體想法,。他說,，這個我先動筆，然后你來整理成電腦文檔,。我說行,。之后，李導一直沒有再打電話過來,，我以為他一直在忙著,。突然看到噩耗，我當時大腦一片空白,?！?/p>

在王霆鈞看來，在當代電影藝術家中,，很難有誰能夠超越李前寬對電影的貢獻,，“他不僅僅局限在電影創(chuàng)作上,，而是對中國整個電影事業(yè)做出了杰出貢獻，比如央視電影頻道的開通,、中國電影博物館的建成,，還有北京國際電影節(jié)的促成和國務院辦公廳《關于促進電影產業(yè)繁榮發(fā)展的指導意見》的頒布等，這些都是澤及后世的作為”,。

王霆鈞說,，李前寬導演一直對《東方欲曉》念念不忘,。蕭導在整理他的遺物時發(fā)現(xiàn),，已經畫出了不少分鏡頭，只等疫情過去,；《抗美援朝》的電視電影版如何剪輯,，他也已謀劃好……“我們寫李前寬和蕭桂云伉儷導演，就是想留下一筆寶貴的電影文化遺產,，因為他們的經歷太珍貴了,。”

自從被任命為總導演那天,，李前寬就說,，總導演就是總當導演，總在導片子,。在他看來,，導演是沒有固定崗位的，只要在為電影的事操勞,，就是導演的工作崗位,。王霆鈞認為，李前寬導演不是倒在養(yǎng)病的床榻上,，而是倒在了導演崗位上,。如今，讓王霆鈞感動的是,，近一年來,，在線閱讀的很多網友和身邊的朋友都在為這本書的出版費心盡力。當電影出版社決定出版的時候,，“我將此事告知蕭老師,，她很高興。我想倘若李導地下有知,，也會感到欣慰吧”,。

悄悄報考

成為北電第一屆美術系學生

1942年冬月，李前寬出生在大連,，在學校,，他就能寫能畫能唱又能演,，還是學校文藝大合唱的指揮。1959年夏天,，18歲的李前寬順利通過沈陽魯迅美術學院的復試,。但他同時得知：這一年北京電影學院增設了電影美術系?！半娪懊佬g,，既有美術又有電影，多好,！”于是他又悄悄報考了向往已久的北京,，很快就接到了北京電影學院的“準考證”。時間緊迫,，李前寬趕路時,，考試就已經開始。等李前寬深夜到北京下了火車,，一路打聽到位于小西天的電影學院時,，監(jiān)考老師說：“你怎么才來？素描和設計都已經考完了,?！崩钋皩捫睦镆粵觯B忙說：“老師,，我接到準考證連一天都沒耽誤就來了,。你就讓我考吧?！焙髞?，他破例直接參加攝影系素描考試，設計考試單獨安排補考,。發(fā)榜時李前寬不僅成績很好,，復試時有位教授說，“這孩子的才思和反應應該考導演系”,。

考完回家之后,，有同學叫他“畫家”，還祝賀他被沈陽魯迅美術學院錄取,。李前寬到學校一問,，主管畢業(yè)的主任說：“學校已經決定了，讓你到沈陽魯藝,。北京就不去了,。”但李前寬有自己的主意,。他寫了兩封信,，一封信寫給沈陽魯藝聲稱自己不去了,，另一封信寄到北京電影學院請求把錄取通知書寄到家中。很快,，北京電影學院寄來了《新生入學須知》,，要求他在8月底報到。

不甘于命運的擺布,，李前寬最終成為北京電影學院第一屆美術系學生,。一入學的新生見面會，導演系主任田風就在李前寬心中留下不可磨滅的印象,，清瘦的田老師話說得很嚴厲：“你們如果不在學業(yè)上狠下苦功夫,，進了學院的門也邁不進電影事業(yè)的大門?！痹趯W校,，除了圖書館，李前寬往田老師住處跑得最勤,，經常拿著寫生習作請?zhí)锢蠋熤附獭Ｌ锢蠋熞矏鄄?，冬天,，他們一起看畫展、聽音樂會,、看戲,，春天，他們到北海茶館觀察生活,，秋天,，一起到田野寫生；夏天,，他們去海邊游泳,。

1964年秋天，李前寬到長春電影制片廠工作,。離校的時候,，他幾次去向恩師告別，都遭到拒絕,。當時田風老師成了“反革命小集團”黑后臺,，停職反省，檢查交待,。不見田老師就離校,，感情上接受不了。李前寬又一次到田老師家,，敲了半天,，沒有回音,。他鼻子發(fā)酸，懇求：“田老師,，我是前寬,。我一定要見你一面。你不見我,，我就在這站著不走了,。”門開了,。老師瘦了,，胡子拉碴，頭發(fā)老長,，面容憔悴,。屋里一股嗆人的煙味，煙頭堆成了小山,。師生二人四目相對,，眼睛泛著淚花。

李前寬鞠了一躬,，說：“田老師,，我就要到長影報到去了。你可要保重??！”田老師凝視他片刻，上前一步,，伸手在他肩上重重地拍了拍,，沙啞卻語重心長地說：“前寬，到長影好好干,，事業(yè)是干出來的,，不是說出來的?！边^了一會兒,，他從筆筒里抽出兩支毛筆說：“前寬，這是我在日本留學的老同學王式廓送給我的狼毫筆,，送給你吧,。”李前寬沒想到和田老師的這次見面竟然成了訣別,，這兩支筆也成了永遠的紀念,。但老師說的話像在心里種下的種子：“前寬你應該學導演，走我的路,。我是先學美術后改導演的,。學美術對你沒有壞處,，它可以鍛煉你的觀察力、記憶力以及造型能力,。世界上好多大導演都是干過美術的,，像蘇聯(lián)的愛森斯坦、庫里蕭夫,，日本的黑澤明,，包括中國的許幸之、凌子風等等,，都有很好的美術功底,，他們的分鏡頭劇本不是寫出來的而是畫出來的。以后你也走這條路,?！?/p>

為選演員與司令斡旋“解放”了李仁堂

一個導演不僅要有出色的藝術功力，還要有非凡的辦事能力,。李前寬就是這樣的人,。1972年春節(jié)后，冬雪過后的長春寒冷得出奇,。這一年,，長影恢復了停滯七年的影片生產。按照上邊的指示,，先拍樣板戲，再把“文革”以前的優(yōu)秀影片《平原游擊隊》《青松嶺》重拍一遍,。長影的攝影棚里亮起了聚光燈,，藝術創(chuàng)作者的臉上有了笑容。

廠里安排李前寬到承德話劇團去摸摸《青松嶺》劇本和演員的情況,，為重拍做些準備,。李前寬坐著硬板座日夜兼程趕到承德，見到了《青松嶺》的編劇張仲朋,，也見到了戲里的全體演員,。劇本好辦，最讓他撓頭的是演員,。當時正在進行清理階級隊伍運動,，李仁堂不能演主角，扮演錢廣的演員還在燒鍋爐,，連演員也當不成,。

承德話劇團的軍宣隊特意為李前寬安排一場演出，但用的全是B角,。李前寬搖搖頭說：“有以前李仁堂演的張萬山在那兒比著,，這個張萬山能讓全國觀眾滿意嗎,？”軍宣隊覺得李前寬說得對，同意讓他在全省選演員,。李前寬走訪了全省的文藝團體,，認定必須用《青松嶺》的原班人馬。經過匯報,，廠里很支持李前寬的想法,。可是劇團領導十分為難,，“這些演員能不能用,，劇團說了不算，只有找承德地區(qū)的‘黨政軍一把手’牛司令”,。

趁著牛司令來劇團審查片子,，李前寬向他介紹了長影重拍《青松嶺》的意義，補充說：“長影要重拍的三部片子都是反映河北農村生活的,，而《青松嶺》又是承德地區(qū)的,，這兩個月我在河北跑了好幾個劇團，還沒有發(fā)現(xiàn)有能超過‘文革’前《青松嶺》劇組的演員,。我已經向長影領導匯報,，廠里同意啟用李仁堂、李樹楠,、劉小妹和王忠禮等原班演員,。希望得到牛司令支持?！?/p>

牛司令知道重拍《青松嶺》意義重大,，于是說：“李仁堂的戲是演得不錯，既然長影表態(tài)用他,，劇團就給他個梯子,，讓他做個檢查爬下來嘛！我看就這么定了,?！鳖I導說了話，李仁堂和其他演員得到解放,。李前寬圓滿地完成了任務,，與李仁堂等演員結下了深厚的友誼。李仁堂在《青松嶺》里的出色表演得到業(yè)界一致認同,，后來被調到北影劇團工作,，演了《淚痕》《子夜》《如意》《被告山杠爺》等影片，塑造了很多經典人物形象。

重導《青松嶺》時,，劉國權導演指名要李前寬當場記,，“我喜歡這個小伙子，聰明好學,，為人正派,，是個導演料”。李前寬除了觀察導演怎么拍戲,，還把演員的位置,，道具的擺放，演員的調度等等,，一絲不茍地畫在特制的場記表上,。劉導非常滿意，對大家說：“對這個戲第一個熟悉的是我,，第二個就是李前寬,。”

有大將軍的胸懷才會拍出氣勢

上世紀七十年代,，全國各地文藝團體還處在“斗,、批、改”的氛圍中,，演員能參加電影拍攝,，可以看作是被落實了政策，也必然為他們后來的藝術生涯鋪平道路,。李前寬在那時只是一個普通的副導演,，卻憑借超強能力，促成十位演員走上銀幕,，他克服困難的勇氣和執(zhí)著的擔當,，令人敬佩。

1975年,，長影準備恢復生產故事片，廠里將李前寬調到故事片組擔任副導演,。他第一次外出組稿便帶回了反特故事片《熊跡》的劇本,。《熊跡》的作者是公安部創(chuàng)作組作家王文林,，五十年代曾給長影寫過《鐵道衛(wèi)士》,。當時，導演電影《冰山上的來客》而享有盛名的趙心水導演正憋著一股勁想拍好片子,，看到《熊跡》劇本的驚險樣式,，十分興奮。廠里決定由他導演,，李前寬做副導演,。

趙心水導演讓李前寬全權負責選演員工作,。當時，李前寬看了中國話劇院演員石維堅在話劇《楓樹灣》中的表演,，覺得他很適合扮演《熊跡》的男主角,。但因為家庭有歷史問題，單位不讓他上銀幕,。李前寬想,，既然能在舞臺上演主角，為什么不能在銀幕上演主角呢,？原來,，“文革”中石維堅的父親和“臺屬”繼母雙雙遭到批斗，二人不忍受辱攜手跳江自盡,。在北京地安門后門橋石維堅的家里,，李前寬同他長談了幾個晚上。李前寬決心為他爭取這個機會,。

在李前寬看來,，辦法總比困難多，只怕沒有解決困難的勇氣和決心,。他給公安部黨組寫了一封信,，說明《熊跡》是公安部抓的戲，石維堅演主角是最合適的人選,，只因社會關系不能出演太過遺憾,。然后在王文林的幫助下，李前寬進入公安部食堂,，見到了黃慶西副部長,。黃副部長是延安時期的老干部，早知《熊跡》的事,，聽了李前寬介紹影片的籌備情況,，心有所動。李前寬又抓住機會向各位部長說明《熊跡》是周總理親自指示要拍的題材,，意在揭露蘇修亡我之心不死,，教育全國人民提高警惕。他說,，“我們黨的政策是一致的,，石維堅可以在話劇舞臺上演一號人物，也應該可以在電影里演一號人物”,。

李前寬和王文林都覺得啟用石維堅“有戲”,，他知道使用演員的意見要通過文化部，就馬不停蹄地跑到“文化領導小組”，拜見時任文化部藝術局長的戲劇家馬少波,，并向他匯報了去公安部借石維堅的事,。當時，文化部部長于會泳的大秘書是電影學院老師汪流,，也是李前寬在校時熟悉的電影文學系教授,，李前寬又懇求汪老師一旦看見相關批件，一定盡快通知他,。第二天,，汪流老師就打電話告訴李前寬，公安部的文件下來了,，同意石維堅出演《熊跡》的主角,，批示已轉到文化部藝術局并“中國話劇院”。李前寬道了謝,，火速趕到中國話劇院院長室,，把借石維堅的事敲定。同時給石維堅去電話,，讓他到招待所等消息,。當疲憊不堪的李前寬回到招待所，一眼就看到正焦急不安的石維堅,。他故意繃住勁走向石維堅,，快到面前，沖他肩膀就是一拳：“哥們兒成了,！”石維堅驚喜萬分,，激動的眼淚像開閘的水。

李前寬剛松了一口氣,，趙心水導演的電話打了過來,，讓他到南京京劇團把王馥荔請到廠里。趙心水說：“林農導演拍《金光大道》讓她演主角,。他們劇組的人去請,，無論怎么說，團里都是一個字：不,！林農是我們前輩,，你務必幫這個忙?！崩钋皩捯运目诓藕蜔崆椋芸炀徒鑱碚谘輼影鍛虻耐躔ダ?，參加了電影拍攝,。影片上映后，王馥荔塑造的“大嫂”被觀眾稱為“天下第一嫂”。上影廠謝晉導演看了電影《金光大道》和《熊跡》,，決定讓初登銀幕的石維堅,、王馥荔演《天云山傳奇》中的男、女主角,。影片上映后引起巨大轟動,，這二位在長影走上銀幕的演員，后來成為中國影壇家喻戶曉的大明星,。

1982年,，李前寬、蕭桂云伉儷導演的處女作《佩劍將軍》在中國電影史寫下濃墨重彩的一筆,。李前寬說,，導演要有大將軍的氣度，不能小家子氣的照貓畫虎,。蕭桂云說,，有大將軍的胸懷，才會拍出氣勢,。8年后他們再次攜手拍出史詩大片《開國大典》和《重慶談判》,，開創(chuàng)了中國電影的宏大敘事美學。新世紀以來,，作為導演,，李前寬擁有開放的視野，不懈探索藝術的執(zhí)著追求,，力圖用新觀念來改造和發(fā)展電影,。在王霆鈞看來，東坡先生的一首《定風波》,，可以作為李前寬,、蕭桂云夫妻的人生寫照：竹杖芒鞋，吟嘯同行,，一蓑煙雨任平生,。五十年過后，經過了苦難,，也經歷了輝煌,，回首往事，他們做到了“也無風雨也無晴”的人生意境,。

文/本報記者李喆

來源：北京青年報

勵志,！從中專生到清華博士的逆襲人生

夜幕闌珊，北京CBD（中央商務區(qū)）的燈火依舊通明,。這里,，鱗次櫛比的摩天大樓仿佛總有一種“欲與天公試比高”的氣勢,，而川流不息的汽車和行人也仿佛總有一種不知疲倦的奔赴。這里,，濃縮著一個都市至為豐富的夢想與現(xiàn)實,，也承載著一個個至為精彩的人生沉浮。

環(huán)立之下,，總高528米的“中國尊”透露著不凡的意象,，它的建筑構思源于中國傳統(tǒng)禮器“尊”。2023年9月,，律師郭蔚以某知名律所合伙人的身份入駐這座地標性建筑,，在更高的人生層次上，看到了更遠闊的世界,。

有別于影視劇中咄咄逼人又風情萬種的“律政佳人”,，眼前的郭蔚是一位干練又不失態(tài)度的現(xiàn)代女性，身材嬌小,、皮膚白皙,，穿著得體的西裝，開口帶著溫和的微笑,，溫柔的言辭中透著力量,。回望過往,，郭蔚走出的是一條妥妥的“大女主”人生路,。

“讀書改變命運”，這句話是父親的信條,，也是郭蔚踐行的人生理念,。劉土城村是山東省菏澤市成武縣境內一個偏遠的村莊，是郭蔚出生和成長的地方,?！拔覀兗乙欢壤щy到在自己村子都沒地方住，父母親不得已在村支部占了兩間公房,，才有了安身之處,。”雖然家境貧困,，但對兒時的郭蔚來說,，鄉(xiāng)村的生活簡單又快樂。

“從來沒有人否定過我,，那時候過得很苦,，但很快樂?！惫涤袃蓚€姐姐,、一個哥哥,，她在家中排行最小。家庭和睦,、手足相親，郭蔚在一個有愛的鄉(xiāng)村家庭長大,。父母雖然學歷不高,，但卻是耕讀傳家，非常重視子女教育,。更難得的是,，沒受村里重男輕女風氣的影響，艱辛而堅定地供著幾個孩子讀書,。

偶爾有人說：“女孩子為什么要上學,？”但父親卻非常堅定和自信，他說：“我們家的孩子都必須讀書,，將來要上大學,。”

郭蔚自小就愛讀書,，也頗具語言天賦,，“小學一開始成績挺好的，但一年級的寒假考試,，本來考了第一名,，老師居然因為‘不能比班長分數高’而給我減分，就有點受打擊,?！比欢@只是求學路上的一個小坎坷,，骨子里的自信和性格里的倔強,，讓她在逆境中完成了一次又一次自我突破。

“從劉土城到清華園,，走了很多年,。”中學時,，疼愛自己的大姐畢業(yè)分配到成武鎮(zhèn)中學教書,，帶郭蔚走出了劉土城村。初中畢業(yè)后郭蔚考取了俗稱“小中?！钡那分嗅t(yī)藥學校,，經過3年學習，郭蔚到菏澤市某中醫(yī)醫(yī)院做了護士,。

在外人看來,，這是一份非常令人羨慕的工作,，不僅實現(xiàn)了農轉非，還拿到了編制內的“鐵飯碗”,。起初,，和家人一樣，郭蔚也覺得工作足以安身立命,，人生已成定局,。但命運總會以它獨特的方式鞭策你，尤其是對“有想法的人”,。

對年輕的郭蔚來說,，醫(yī)院的工作緊張而按部就班，但工作的氛圍并不理想,。她沒有放下愛書之心,，工作之余，常醉心于閱覽各類書籍,。這本是個人愛好,，卻并不被理解，甚至因此遭受周圍某些人的冷言冷語,。年輕氣盛的人對此總是難以接受,，“不得不思考：愿不愿意要一個像那些人的現(xiàn)狀似的將來？”

書籍是人類進步的階梯,，讀書成了郭蔚釋放壓力和擺脫困境的唯一方式,。如果做護士沒有太大的成長空間，做一名中醫(yī)大夫是否更好呢,？她開始自考中醫(yī),。方劑學、解剖學,、針灸學……完成了6門她認為較難的自考時,，一盆冷水又澆下來。

一位對于轉崗有決定權的人“聽聞我在考中醫(yī)后,，沒有鼓勵和支持,，一句‘你不可能從護士轉為大夫’澆滅了我的熱情?！北曝频沫h(huán)境和人際關系又一次把郭蔚逼到墻角,，“出路到底在哪里？一切為什么是這個樣子,？我的人生就這樣了嗎,？”

她想要知道這個世界的運行規(guī)則究竟是怎樣的。在書的世界里,，郭蔚有著自由而奔放的想法,，一旦這些想法照進現(xiàn)實,，就給她打開了一扇窗。這,，或許就是郭蔚棄醫(yī)從法的根本因素,。

“那時讀到《合同法》，感動得熱淚盈眶,?！惫涤谩懊匀恕焙汀懊篮谩眮硇稳菟龑W習《合同法》的感受，“尊重意思自治,、誠實信用……它通過保護個人權利而提升人生體驗、維護個體尊嚴,，這使我感到《合同法》里的世界滿溢著人間溫情,。”

法學深深迷住了郭蔚,。2000年左右,，郭蔚通過自考獲得了法學大專學歷并成功考取了律師資格證，從實習律師開始,，開啟了“開掛”人生,。2004年又考取了山東大學自考法學本科，并著手考研,，先后拿到了北京大學法律碩士和清華大學法學碩士的錄取通知書,。“沒想到我的導師崔建遠教授正是當年我第一次讀的《合同法》的作者,?！?/p>

求學路上，郭蔚有一腔孤勇,，但所幸,，她并非孤軍作戰(zhàn)。從菏澤到北京,，郭蔚的丈夫給予了她最大的支持和溫暖的陪伴,。“那個時候,，孩子還小,，兩地奔波經常要坐夜車，都坐怕了,，以至于現(xiàn)在我都不想坐火車,，尤其是夜車了?！?/p>

2010年,，郭蔚一家終于在北京團聚,，結束了長期兩地分居。生活漸漸安定,，但郭蔚并未停下腳步,，2012年以總分第一名的成績考取了清華大學法學博士。求學路上最后一個階段的考試成績,，和一年級第一個寒假本應得到的第一名成績似成一個美好的呼應,，一切似乎有了命中注定的意趣。

遺憾的是,，2016年父親和大姐相繼猝然離世,，沒有看到郭蔚的博士畢業(yè)典禮。親人的離去讓常年拼搏在外的郭蔚忍不住回望家鄉(xiāng),，“與世界的疏離感和對家鄉(xiāng)的眷戀不斷襲來,。”

2017年,，得到親朋師友和北大清華校友們支持,，郭蔚在村里設立了一間鄉(xiāng)村圖書館?！暗胤骄褪俏壹以幼〉拇謇锬莾砷g村支部的公房,，名字叫劉土城圖書館?！睍鴰е祻膭⑼脸亲叩角迦A園,，走到了北京CBD，而今,，她也希望以書為橋梁,，連接起北京與家鄉(xiāng)的脈脈深情。

“這個小小的圖書館,，我并沒有特別去打理,，村小學的田滿春老師是我們的志愿者之一，全靠她帶著學生以及其他村民無償幫忙照看,。圖書館的鑰匙就寄存在對面的小賣店里,，村里人有誰想去看書借書，自己拿了鑰匙去就行,?！北M管處于“散養(yǎng)”狀態(tài)，但這間小小的圖書館4年多來一直運轉得不錯,，書架的書沒怎么少,，也總有捐贈的書上架，孩子們在課余還會幫田老師打掃衛(wèi)生、整理搬運圖書,。

“現(xiàn)在中國法治環(huán)境越來越好了,，大眾對律師的工作也產生了濃厚的興趣?！睆氖侣蓭熞恍?0多年,，郭蔚在業(yè)內積累了豐富的經驗和較高的聲譽，同時她對律師一職也有更深的體悟,。

“有人說,，做律師不必讀到博士，但在我看來,，讀了博士后開展工作更得心應手,。”博士在郭蔚這里不僅僅是一紙學歷,，更是指導司法實踐更精準的理論涵養(yǎng),。“理論深度不夠,，往往在司法實踐中會出現(xiàn)同案不同判的結果，甚至背道而馳的判決結果,?！?/p>

可能有人認為律師不看律師劇，因為劇與現(xiàn)實不符,。但郭蔚比較欣賞《BL》,。“很欣賞他們的職業(yè)自豪感和敬業(yè)精神,，以及為維護當事人權益全力以赴的信念,。”郭蔚坦言,，在一個司法實踐閉環(huán)中,，律師只是其中一環(huán)，所能維護的只能是“證據證明的真實”,。

盡管加入新律所不久,，但郭蔚已經成為該律所成立20多年來，做直播最多的律師,。業(yè)界不少同行已經成為她的忠實粉絲,。

一路披荊斬棘而來，郭蔚不曾辜負人生,?！拔磥頃鯓樱课也恢馈Ｎ抑?，每個人都會許下自己的愿望,。愿望會一個一個實現(xiàn)，正如一樹一樹花開,?！?/p>

對鄉(xiāng)村振興 他們有這些直觀感受

時間走到二十一世紀二十年代，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國,，正在演變?yōu)樾碌某青l(xiāng)中國,。全國數十萬行政村、上百萬自然村,，踏上振衰起敝的道路,，重新尋回失落的鄉(xiāng)愁，建設現(xiàn)代化的美麗故鄉(xiāng),。

作為首善之都的北京,，振興中的鄉(xiāng)村又是怎樣的呢？自北京第十二次黨代會以來,，北京立足首都城市戰(zhàn)略定位,，堅持以首善標準全面實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，產業(yè)重振,，人才回歸,、文化再興，三農面貌欣欣向榮,，正在努力走出一條具有首都特點的鄉(xiāng)村振興之路,。五年過去，在新一屆黨代會召開之際,，重讀北京鄉(xiāng)村的五年振興之路,，我們回看北京農業(yè)農村現(xiàn)代化的推進，或許會對這個城市和鄉(xiāng)村,，有不一樣的感觸,。

“老田農業(yè)”田從和：

農業(yè)是苦，但有“魔力”

老田農業(yè)家庭農場負責人田從和,。受訪者供圖

房山區(qū)良鄉(xiāng)鎮(zhèn)東石羊村南的“老田農業(yè)家庭農場”,，59歲的田從和每天早上6點至晚上7點一直都會泡在自己的200畝地里，365天一天不落空,，草莓,、鮮食番茄、西甜瓜,、黃瓜,、芹菜,、菜豆……都是他的“摯愛”。這幾年,，在北京找老田學種地的人越來越多,，他時常奉勸大家，如果不特別熱愛土地,、熱愛農業(yè),，就別“摻和”農業(yè)?？烧嬗龅阶分麑W農的年輕人,，老田就只把農業(yè)的光環(huán)講給他們聽，“等他們真一頭扎進農業(yè),，自然就知道苦,，但那時也舍不得離開農業(yè)了?！崩咸镎f,，這就是農業(yè)的“魔力”，也是自己為鄉(xiāng)村振興招攬人才,、留住人才的一點小心思,。

田從和30多歲就開始干農業(yè)，轉眼就從“小田”變成了“老田”,，與土地打了幾十年交道,，這兩年卻琢磨起了無土栽培。老田說,，2023年，房山區(qū)政府為了試驗無土栽培,，幫他在六個大棚里安裝了水肥一體化設施,，過去需要人工挨個施肥澆水的大棚，現(xiàn)在通過手機,，就可以隨時隨地觀察棚里植物的長勢,、溫濕度、光照情況,、二氧化碳濃度,，隨時遙控機器工作。他手里還有一張政府發(fā)的“補貼卡”,，買農資可以優(yōu)惠不少,。老田說，他反正是嘗到了鄉(xiāng)村振興,、科技興農的甜頭,。

現(xiàn)在的老田又升級成了“田老師”，100多個微信群，每個群里都有來自全國各地幾百名成員跟著老田在線學種地,。讓他最高興的是,，近幾年村里學種地的年輕人開始多了。近來就有倆小伙子辭掉工作,，要拜老田為師,。老田知道種地的樂趣，也知道種地的辛苦,，最清楚愛農業(yè)的人一旦入了“坑”,，就很難舍得抽身。老田清楚,，鄉(xiāng)村振興要想發(fā)展,，人才尤為重要。他想盡自己的努力,，為農村,、農業(yè)留住人才，尤其是年輕的人才,。

于家務鄉(xiāng)南三間房村黨支部書記趙來春：

“村里的活兒,，越干越有奔頭”

南三間房村黨支部書記趙來春。受訪者供圖

6月初的通州區(qū)于家務鄉(xiāng)南三間房村,，街道兩旁夏花正艷,。南三間房村黨支部書記趙來春打小兒在村里長大，他說,，鄉(xiāng)村振興給村里帶來的直觀變化是環(huán)境更好了,，但更深遠的影響是村民精神面貌、生活習慣的改變,，“村里的活兒,，越干越有奔頭?！?/p>

南三間房建于清代,，歷史悠久，但村子并不大,。2016年,，趙來春成了村書記。那會兒村民的土地都流轉出去了,，租金卻遠低于當時的市場價格,。趙來春摸底了村里的情況后，找“租戶”溝通了多次,，讓村集體,、村民拿到了該有的合理收入,。當時，村里幾乎家家房前屋后都自己建的車棚,、旱廁,、柴房。他帶領村“兩委”班子一起清臟,、治亂,、增綠，建立村莊長效管理,，設立村規(guī)民約,。“就和咱自己家過日子一樣,，起碼得先把家收拾得干凈利索,，才能好好過日子?！?/p>

現(xiàn)在的南三間房村,，早摘掉了“軟弱渙散村”帽子，收獲了“首都綠化村莊”“首都文明村”“北京市垃圾分類示范村”以及“先進基層黨組織”等諸多榮譽,。趙來春稱,，這幾年村里的發(fā)展之所以能夠“加速”，國家對“三農”工作的重視是首要因素,，尤其鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施,，為農民、農村和農業(yè)的發(fā)展帶來更多機遇,。對于想干點實事兒的基層干部來說,，開展日常工作時比以前自信許多，有了目標,，道路清晰,，工作干起來就更有奔頭了?！翱吹酱謇锃h(huán)境變好了，聽到村民說‘你們干了實事兒’的時候,，感覺我們基層干部的所有忙碌都有了價值,，自己也有存在感、獲得感,?！?/p>

中國農大教授朱啟臻：

城鄉(xiāng)有互動，鄉(xiāng)村振興才更有希望

中國農業(yè)大學農民問題研究所所長朱啟臻,。受訪者供圖

房子破舊,、低矮潮濕,，道路泥濘，是中國農業(yè)大學教授,、中國農業(yè)大學農民問題研究所所長朱啟臻記憶中大峪溝村的樣子,。但現(xiàn)在，他只要有時間就會回到村里住,，既是調研,，也是在記錄家鄉(xiāng)的變化。

每次回到房山區(qū)張坊鎮(zhèn)大峪溝村,，朱啟臻都會和村民聊起村里的不同,。村莊整潔了，環(huán)境變好了,，村里的基礎設施提升了,，過去限時供應的自來水現(xiàn)在一天24小時供應，水質還變好了,。村民蓋起新房,，日子富足起來。朱啟臻甚至專門做過比對,，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在村子的“物業(yè)”管理比一般城市居民小區(qū)的管理還到位,，村子有固定的保潔員，有專人進行垃圾分類,。村民的環(huán)保意識也明顯有變化,，沒人再隨手亂扔垃圾，習慣性地把自家庭院收拾得干凈整齊,，經常要栽種一些花花草草進行點綴裝扮,，村民對生活品質有了更高的追求?！艾F(xiàn)在的大峪溝村,，更像是一個大花園?！?/p>

村里人感受到了變化,，村外人也都知道現(xiàn)在的農村住著比以前舒服。朱啟臻稱,，過去的鄉(xiāng)村之所以衰敗就是因為沒有人,，特別是沒有年輕人。農村環(huán)境轉變了,，年輕人愿意回來居住,、回來創(chuàng)業(yè)，農村產業(yè)就發(fā)展了,，鄉(xiāng)村就更興旺了,，這是一個相互促進和影響的關系,。“大峪溝村就有好多年輕人準備回村發(fā)展民宿,，搞融合產業(yè),。城鄉(xiāng)有了互動，鄉(xiāng)村振興就多一條路子,，才更有希望,。”

不過朱啟臻談到,，北京農村變化之所以大,，離不開黨委的領導、政府的支持,。但未來北京地區(qū)鄉(xiāng)村振興發(fā)展,，還有兩個方面需要認真研究、下功夫,?！耙环矫媸钱a業(yè)發(fā)展，要有意識地去發(fā)展適合北京地區(qū)的產業(yè),，鄉(xiāng)村發(fā)展才可持續(xù),，不能全靠黨委政府。另一方面,，北京的傳統(tǒng)村落已經很少了,，優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的保護挖掘、恢復尤為重要,。如果我們傳統(tǒng)的東西丟得太多,，老百姓的幸福感或多或少會受到影響。留住鄉(xiāng)愁,、留住鄉(xiāng)村文化,，把鄉(xiāng)村的根留住，在未來的鄉(xiāng)村振興中至關重要,?！?/p>

“科技小院”負責人王沖：

技術有了，還需要懂產業(yè)運營的年輕人

王沖和兩個學生在田里查看,。受訪者供圖

在北京提起科技興農,，很多人會第一時間想起“科技小院”。這種去農民身邊搞科研,、零時差直接指導的模式,，讓太多農民受益,，而“科技小院”在全國有480家,，僅在北京就有60多家,。“將來,，科技小院不應僅限于農林院校的研究生參與,，還應該吸納一批有志從事農業(yè)、想創(chuàng)業(yè)的青年人,，一起參與科技小院建設,，大家一起助推鄉(xiāng)村振興?！敝袊r業(yè)大學資源與環(huán)境學院副院長,、西樊各莊村科技小院負責人王沖表示。

多年來,，王沖奔波于北京的各個鄉(xiāng)村,，和學生們一起，深入田間地頭,，幫助農民科學種植,，探索更多的科技小院模式。2023年,，在全面推進鄉(xiāng)村振興的背景下,，科技小院落地平谷區(qū)西樊各莊村，住在山腳下的村民第一次知道種了大半輩子的莊稼還有更高產高效的種植方式,；2023年,，通州西槐莊科技小院成立僅一年，靠著村里流轉的20畝幾乎要撂荒的土地,，通過種植新品種給村里帶來了約30萬元的村集體收入,；大興區(qū)首家“科技小院”落地長子營鎮(zhèn)小黑垡村，通過林下經濟發(fā)展規(guī)劃,，一年就為村集體創(chuàng)收47萬余元,。

目前科技小院發(fā)展甚至已經上升為國家行動，更多的科技小院正在全國各地興起,。王沖表示,，科技小院致力于打通農技服務最后一公里，當前,，“科技小院”儲備了大量的專業(yè)農業(yè)技術,，但由于主要依托于農學老師、研究生駐扎在一線指導農民種植,，在運營,、發(fā)展農業(yè)產業(yè)方面依舊急需青年人才。他希望,，能有更多的有想法,、有干勁,、想創(chuàng)業(yè)的青年人加入“科技小院”建設，深入到農村,，通過“技術+產業(yè)”模式,，加速助推鄉(xiāng)村振興發(fā)展。

全國科技小院總部即將掛牌,，計劃開展全國科技小院的導師培訓,、科技小院云課堂等，為科技小院,、鄉(xiāng)村振興發(fā)展培養(yǎng)更多人才,。

新京報記者曹晶瑞

編輯張樹婧校對賈寧