10年了,，這家“冷門”考古書店為什么能活下來

沒有咖啡,、點心,，也沒有音樂,，平均每天就兩三個顧客

10年了,，這家“冷門”考古書店為什么能活下來

空蕩蕩的書店,。本報記者張典標(biāo)攝

店主洪霞向記者介紹藏書,。本報記者張典標(biāo)攝

書店簡樸素淡的門臉,。本報記者張典標(biāo)攝

11月的第一個周末，寒流突襲北京,，降下今年第一場大雪,。還不到下午5點，天色便已暗淡,。北京海淀區(qū)三虎橋南路的小巷里,，行人哆哆嗦嗦，腳踩碎玉,，隱約可見咯吱咯吱的響聲,。隔著起霧結(jié)露的窗玻璃，沿街餐館里的菜香,，從桌面蕩漾到街面,。

距此100多米外的人文考古書店（以下簡稱“考古書店”）依舊門可羅雀。書架上掛著一幅字,，“考古文章源自田野,，琳瑯滿架只待識者”,，把書店襯托得更加清淡。

下午6點,，臨近關(guān)門,，“琳瑯滿架”迎來了當(dāng)天唯一的“識者”。

這是一年當(dāng)中考古書店再正常不過的一天,。這家“識者”不多的書店,，靠賣書挺過了10年。在同業(yè)叫苦,、紛紛關(guān)店的時候,，它不僅挺住了，還把書賣到了國外,。

一家“只靠賣書”的“高冷”書店

沒有咖啡,，沒有點心，也沒有音樂,，里里外外透著“出土文物”般的安靜與淳樸,。

總共125平方米的兩間屋子，塞滿了103個書架,。這些用《千字文》字序標(biāo)記的書架,，每個都有三米多高，幾乎緊貼著屋頂,。書架間只留了一人寬的間隙,，顯得格外狹窄。

34歲的店主洪霞告訴記者：“書架最初標(biāo)記用的是26個英文字母,，但隨著書架越來越多,，字母不夠用了，就換成《千字文》,?！?/p>

轉(zhuǎn)了好一會兒，記者在角落里找到唯一的一桌四座,?！霸诮^大部分時間里，已經(jīng)夠用了”,。

“店里一年總共就1000多個顧客,，平均每天兩三個，一個都沒有也是常事,。”入職三年多的店員小繁說,，“周邊的街坊鄰居幾乎不來,。偶爾有路人進(jìn)門問,，有小說嗎？得到?jīng)]有的回復(fù)之后,，就走了,。”

周邊居民顯然是被架子上的書“勸退”了,。書架上擺的全是陶瓷,、玉器、造像,、青銅,、壁畫等主題的考古文博類專業(yè)書，甚至一本考古題材的小說也沒有,。普通讀者誰會感興趣呢,？

有家長曾建議書店進(jìn)些通俗讀物，“大概是考古真的很小眾,，等真有書向家長推薦時,，他們的錢包又捂緊了?！?/p>

洪霞索性讓書店繼續(xù)“高冷”下去,。

也有熱心讀者支招，為什么不像那些網(wǎng)紅書店一樣賣咖啡,、出甜點,。或者試試在抖音上直播帶貨,。

“來店的讀者本就不多,，咖啡和甜點賣給誰？直播三言兩語怎么能說清楚一本考古類的書,？誰會掏腰包,？”在洪霞看來，這些只是“花時間賠吆喝”的“虛招”,。

“我們的書店是讓讀者找得到新書,、查得了資料的地方?！焙橄颊f,，“做咖啡我們不專業(yè)，還不如去咖啡廳,?！?/p>

盡管店員經(jīng)常比顧客還多，但洪霞最樂意干的事就是到書店值班——坐在狹小的前臺,，看著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹皩氊悺?，等著“識貨”的讀者和她聊上幾句,。

“選書真不錯！哪個單位辦的書店,？”這一天,，唯一的顧客小張忍不住發(fā)問。在書架間流連忘返的他,，正在寫一本歷史小說,，找了好久南北朝史料，這里剛好有,！

“我們自己辦的,，目前是全國唯一一家考古文博主題的獨立書店?！焙橄嫉靡獾鼗卮?。

“為什么在不臨街的犄角旮旯里開這么一家書店？都沒人來,，能活下去嗎,？”每個到店的讀者都很困惑。

事實上,，開業(yè)10年來,，書店就沒挪過窩，主打考古文博的專業(yè)定位也從未改變,。10年間,，書店并未像很多人擔(dān)心的那樣靠情懷硬撐。相反,，最初占地30多平方米,、只有一排書架的小店，不斷在“長胖”,。

書店經(jīng)營的成本并不低,，每年租金25萬元，3個店員平均月工資都超過一萬元,，比肩北京頭部書店的中層職員水平,。

“有其他收入‘養(yǎng)活’書店嗎？”面對追問,，這個來自安徽安慶農(nóng)村的姑娘只好苦笑說：“我們只靠賣書,，但一心想的是怎么把書‘玩’出花樣來?！?/p>

年銷售近500萬元的“笨方法”

遠(yuǎn)在美國的柳揚(yáng)每次回北京都專程到考古書店“按斤買書”,。每次兩個箱子，湊夠48公斤,。這是航班可以免費托運(yùn)的最大重量,。

這位美國明尼阿波利斯藝術(shù)博物館亞洲藝術(shù)部主任,，通過考古書店的每月書訊來挑書訂書,。書訊內(nèi)容包括簡介,、目錄、內(nèi)頁照片等信息,，看似簡單,，洪霞花的心思卻最多。

記者到店那天,，她整個下午都在統(tǒng)計新書,。晚上9點，書訊出現(xiàn)在了書店的微信公號,、微博和讀者的訂閱郵箱里,。

書店上月進(jìn)書127種?！翱脊艜蹆r高,，每月光進(jìn)書就得花15萬到30萬元。每種書少的五六冊,，多的幾十冊,。”洪霞說,，一些書一兩年才賣一本,，不敢進(jìn)太多。

要做專業(yè)書店,，進(jìn)書首先排除了有“熱銷潛質(zhì)”的通俗類讀物,。“這類書的觀點不一定經(jīng)得起考證,?？脊艜Y料性很強(qiáng)，來店的讀者基本上是沖著資料來的,。我得為他們負(fù)責(zé),。”洪霞解釋說,。

選書其實也是在選讀者,。書店的讀者以歷史或考古專業(yè)的大學(xué)本科及以上的學(xué)生和學(xué)者為主，也有少量的文史愛好者,。這個很窄小的圈子,，支撐起書店每年近500萬元的營收。

洪霞告訴記者,，實體店每年銷售12萬至15萬元,。其他大部分收入來自于網(wǎng)店和機(jī)構(gòu)客戶,。網(wǎng)店年入約180萬元，機(jī)構(gòu)客戶貢獻(xiàn)了近300萬元,。

“這是一家博物館訂的書,，總價一萬五?！焙橄贾钢锹淅锏膸讉€箱子說,，“我們的機(jī)構(gòu)客戶遍布全國。各類博物館,，還有不少大學(xué)和研究機(jī)構(gòu),。”

幾天前,，她剛給美國普林斯頓大學(xué)藝術(shù)史與考古學(xué)學(xué)者KSik（中文名“史可安”）寄去一箱書,。這是他今年訂的第三批書，涉及夏商周青銅器和甲骨文等多個領(lǐng)域,，總價5萬多元,。

洪霞介紹，國外訂單約占書店年銷售額的5%,。美國,、日本、德國,、奧地利等國的一批考古學(xué)者都是書店的回頭客,。

“雖說年營收500萬元，可扣除每年300多萬元的進(jìn)書成本,，再加上人工,、房租和辦公費用，一年利潤不到20萬元,?！焙橄颊f，僅有的這點利潤,，也變成了書庫里的藏書,。

目前，除了店里的1萬余冊書外,，書店還在另外3個庫房收藏了5萬冊書,。為了滿足讀者需要，一些明知5年,、甚至10年都賣不出去的書,，書店也會存幾本。這些特地“備份”的書很多已經(jīng)絕版了。

10年日積月累攢下的書,，讓很多內(nèi)行人贊嘆,！慕名而來的故宮博物院副研究館員李延彥，在甲骨文書架前連連驚嘆,，“太全了,！別處沒找到的書，這里都有,?！?/p>

“考古書很難買全，尤其是考古報告,。很多報告只出一千來冊，賣完就沒了,?！弊鳛闀甑睦现黝櫍憬∥奈锟脊叛芯克间竟ぷ髡菊鹃L陳明輝告訴記者,，自己想要的書基本上都能在考古書店找到,。

書店吸引專業(yè)讀者的秘密，并不局限在齊全的藏書上,。除了書訊之外,，書店還不定期發(fā)布特定專題的書單。

“這些書訊,、書單就相當(dāng)于參考文獻(xiàn),，給學(xué)者和研究團(tuán)隊省下了很多時間?！焙橄寄贸鰩啄昵暗臅鴨握f,，最早的書單是紙質(zhì)版，到了2017年已經(jīng)有200多頁,。研究機(jī)構(gòu)買一批書,，就送一本。再后來,，為了節(jié)省成本,，書單變成了電子版。

在陳明輝看來,，“考古書店選書的水平相當(dāng)高,。”考古書店的書訊和書單也漸漸得到了圈內(nèi)認(rèn)可,，甚至有考古學(xué)者向書店“毛遂自薦”新出的書,。一些出版社也把能否進(jìn)入考古書店的書單作為出書的評價指標(biāo)。

專業(yè)來自積累。進(jìn)一批書就熟悉一批,，10年下來,，讀者提到哪個主題，店員都能推薦出合適的書,。

有一回,，北京大學(xué)人文社會科學(xué)研究院研究員孟繁之打來電話，想找一套涉及碑刻的書,，卻說不上書名,。光憑簡單的描述，洪霞很快告訴他：那是中國文化遺產(chǎn)研究院編的《北平研究院北平廟宇調(diào)查資料匯編》,，目前共出了五卷,。

“對，就是那個,！”洪霞的快速反應(yīng)引得孟繁之贊不絕口,。

不在書堆里泡幾年，很難獨當(dāng)一面,。目前,，三個店員已經(jīng)在書店干了4年到6年。洪霞解釋說,，這也是為什么書店愿意花高薪留住員工,，而不考慮請學(xué)生來兼職的原因。

為了方便學(xué)者,，從書單的挑選,、價格的核對、寄送,、后續(xù)的精準(zhǔn)推薦,，書店都提供一對一的閉環(huán)服務(wù)。遇到讀者詢問店里沒有的書,，書店還能幫忙代購,。

“我從未在其他書店接受過這么專業(yè)的服務(wù)?！睅啄昵霸诒本┕浜加隹脊艜甑氖房砂哺嬖V記者,，這兩年因為疫情國際旅行受限，買書只能找考古書店,。不管是多專業(yè)的發(fā)掘報告或考古圖錄,，老板和店員都很熟悉。這樣專業(yè)的書店,，在國外根本找不到,。

8年前,，洪霞給一位素未謀面的德國考古學(xué)者寄去一箱關(guān)于曾侯乙墓的書，卻被物流退了回來,?！拔覀儞?dān)心郵寄地址有誤，又聯(lián)系不上對方,，只好一直在書店里存著,。”洪霞回憶說,，2年后,，這名學(xué)者又到書店，拿到那箱本以為“丟失”的書時,，喜出望外不敢相信,。

“我們沒什么訣竅，只是用笨辦法,，踏踏實實選好書,，做好服務(wù)?！焙橄碱H為自信地說，“我們的顧客黏性高,，基本上都是回頭客,。”

書店的核心競爭力在于書

“我好端端地為啥要開一家書店,？”

一次開車回書店的路上,，創(chuàng)辦人安然（化名）沒忍住，自顧自地說了這句話,。那一刻車?yán)飶浡男乃?，洪霞至今記憶猶新。

那是2011年書店開業(yè)時,，行業(yè)正值低迷期,，實體書店大量倒閉?？脊艜暌蚕萑虢?jīng)營困境,。

當(dāng)時，洪霞還是首都師范大學(xué)歷史文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)的大三學(xué)生,，在書店兼職,。

“我們既不懂經(jīng)商，也不懂宣傳,，更不是圖書出版專業(yè)出身,。當(dāng)時我們沒有進(jìn)貨渠道,，甚至連什么是ISBN都不懂，只能摸著石頭過河,?！焙橄蓟貞浾f，創(chuàng)辦書店更多是單純喜歡考古,，覺得憑著執(zhí)著和堅持,，最起碼不會賠錢。

2015年碩士畢業(yè)之后,，洪霞成為正式店員,。又過了3年，趕上安然把重心轉(zhuǎn)移至家庭,，洪霞接手書店至今,。

其實，最初就連洪霞的父親也不看好書店,，勸她回老家考個公務(wù)員,。但父親顯然低估了女兒的決心和準(zhǔn)備。

早在讀高中時,，洪霞便萌生開書店的想法,。當(dāng)時，她把每月省下來的生活費全買了書,。當(dāng)縣里唯一一家新華書店關(guān)門之后,，她就想著開一家獨一無二的書店，讓自己看個夠,。

“喜歡是一回事,，真正干又是另外一回事。其中艱辛只有做過的人才知道,?！备赣H不知道，“不聽老人言”的洪霞在接手前已經(jīng)體會過開書店的難處,。

開業(yè)頭幾年,，書店一直入不敷出，只能吃老本,。書店曾開過考古資訊網(wǎng)站,，可瀏覽量少得可憐，更別想有人會投廣告,。管理也出了問題,，負(fù)責(zé)網(wǎng)站的小姑娘，有時一個星期都更新不了一條信息,。

為了扭轉(zhuǎn)局面,，書店定期舉辦過“紫竹書會”免費考古講座,，邀請專家學(xué)者講授考古知識，但是講座并未立竿見影轉(zhuǎn)化為銷量,。

最困難的是2013年,。有一陣，賬上資金緊張,，發(fā)完工資就沒錢了,。當(dāng)時店員也都覺得書店要倒閉，但誰也不敢說出口,。

出乎意料的是,，2013年下半年開始，新開的網(wǎng)店漸漸有了收入,，書店有了救命稻草,。

“很多人是先看到網(wǎng)店里的書才對我們產(chǎn)生興趣的?！焙橄颊f,，“不少學(xué)者和研究機(jī)構(gòu)就是這么成了書店的客戶?！?/p>

靠著口口相傳,，書店被越來越多圈內(nèi)人熟悉認(rèn)可。而海外考古學(xué)者又是通過中國同行介紹找到書店,。一些研究機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人換了好幾茬,，考古書店始終是他們買書的首選。很多買書的學(xué)者,，洪霞壓根沒見過。

“考古圈本來就不大,，如今書店在圈內(nèi)幾乎無人不知,。”李延彥說,。

這段絕處逢生的經(jīng)歷也讓洪霞更確信,，書店的核心競爭力在于書。在她看來,，同樣是電商興起,，對一些書店來說是滅頂之災(zāi)，對考古書店卻是及時雨,。根本的區(qū)別就在于,，考古書店拼的不是價格，而是專業(yè),。

“有一些讀者在實體書店選好書后,，會在網(wǎng)店以更低價格購買,。但在我們書店，這種情況很少,?！焙橄冀忉屨f，“很多書只有我們書店才有,，線上線下一個價,。甚至很多絕版書，我們并不像其他舊書網(wǎng)站那樣過分加價,?！?/p>

考古書店正在被越來越多人看見。去年,，書店得到北京市特色書店的補(bǔ)貼,，足夠支付房租，這讓洪霞有了更多按自己想法經(jīng)營書店的底氣,。

去年11月,，在一次業(yè)內(nèi)交流會上，一家網(wǎng)紅書店的同行問洪霞是如何進(jìn)書的,，這讓她大吃一驚,。

“她也是行業(yè)代表，按理說應(yīng)該很專業(yè),，怎么會不懂進(jìn)書,？”后來洪霞才知道，這家網(wǎng)紅書店一年只進(jìn)30萬元的書,，并且一直在架子上擺著,。

“一年30萬元進(jìn)書款，只相當(dāng)于考古書店一兩個月的進(jìn)書金額,?！焙橄加X得，“一些書店走偏了,，書店不進(jìn)書,，怎么還能叫書店呢？”

在書店經(jīng)營上,，洪霞近乎偏執(zhí),。書店微博已積累粉絲30萬，微信公眾號也有2萬多粉絲,，在行業(yè)內(nèi)已經(jīng)不算小,。對于主動找上門的食品和仿古擺飾廣告，洪霞拒之門外,。她解釋,，做書店還是純粹點好,。

有人曾問她，既然實體書店收入只占總營收很小的比例,，為何不關(guān)閉實體書店,，只做網(wǎng)店和機(jī)構(gòu)客戶？還能省下一筆房租,。

她沒想過關(guān)實體書店,。相反，她打算拓展書店空間,，增加“圖書館閱覽”功能,，讓眼下“雪藏”書庫的好書被更多人看見。

“如果關(guān)了實體店,，那些想看書,、查資料的讀者怎么辦？書不僅是商品,，它的價值就在于不斷被更多人翻閱,。”洪霞說,。（記者張典標(biāo)）

來源：新華每日電訊

“破五”食面餃 各地不同俗

來源:新京報

“初五”吃餃子,，民俗專家表示可做“老鼠餃子”，寓意“鼠咬天開”

正月初五,俗稱“破五”,。舊時,，從除夕到大年初四有許多講究和禁忌，如不準(zhǔn)動尺剪,，不準(zhǔn)做針線,，不準(zhǔn)生米、生面和生菜下鍋……而到了初五,，這些禁忌即告解除,，故稱“破五”。這一天也是商鋪開市祭財神的日子,，不少商戶和家庭聞雞鳴即起，放鞭炮,，在招幌上掛紅布,，共喝財神酒。在北方大部分地區(qū),，至今仍保持著“破五”吃餃子的習(xí)俗,，意為捏住“小人嘴”，而各地餃子的吃法也大有不同,。

“老鼠餃子”才正宗

民國二十三年（1934年）的《奉天通志》記載：“初五日,，俗呼為‘破五’,，皆食面餃，曰‘捏破’,?！薄逗３强h志》也載有：“初五日，俗稱‘破五’,。家家食蒸餃,，曰‘捏破五’?！笨梢?，吃餃子是大部分北方地區(qū)的“破五”食俗。按照舊時習(xí)俗,，初五要連續(xù)吃“水餃子”五日,，不過如今也不會這么講究了。

初五包餃子也稱“捏小人嘴”,，因為包餃子時要用手一下下地沿著餃子邊捏,。民俗學(xué)者王娟此前在接受媒體采訪時表示，“破五”吃的餃子,，餃子邊兒要卷起來,，做成“老鼠餃子”，寓意“鼠咬天開”,。有一種說法認(rèn)為是老鼠將混沌一片的天地咬出了縫隙,，有“破開”的意思。也有部分地區(qū)在初五包餃子時要把餡剁得足夠響,，意為“剁小人”,。

“破五”食俗各有不同

不過，“破五”食俗遠(yuǎn)不只包餃子,，不同地區(qū)有不同的食俗,。如甘肅一些地區(qū)和陜西隴縣，流行初五吃攪團(tuán),，意為把一切不如意的事情用這種糨糊般的食物粘住或粘掉,，也有說法是用攪團(tuán)來“填窮坑”。

在山西翼城地區(qū),，初五則流行煮刀切面吃,，叫做“切五鬼”。在山東臨沂,、鄒城等地,，初五既可以吃餃子，也可以吃面，當(dāng)?shù)赜小俺跷宄灶D面,，一畝打一石”的說法,。在山東日照五蓮一帶，初五還有個習(xí)俗叫“烙螞蟻爪”,，實質(zhì)就是吃炸年糕,，以來年“防螞蟻入室”。

在蘇州地區(qū),，初五則要吃路頭糕和路頭面,。路頭糕是薺菜炒年糕，隱喻年年高興,；路頭面即面條,，意祝當(dāng)?shù)刎斏瘛⒙飞耖L壽,。

北京

花邊餃子寓意順當(dāng)

在北京及周邊地區(qū),，“破五”餃子講究吃全肉餡兒的花邊餃子。古時初五是“?！比?，即休息四日以后破土動工，預(yù)示著春耕即將開始,。初一到初四,，一般吃素居多，初五開始可以破素吃葷了,。

老北京人還講究肉餡兒一定要自己剁,，寓意把不順的東西都“剁”沒了,。在包餃子時,，要用手一下挨一下地沿著餃子邊捏，捏成花邊餃子,，俗稱“捏小人嘴”,，據(jù)說這樣可以規(guī)避周圍讒言，除掉“小人”,，在新的一年里順順當(dāng)當(dāng),。

關(guān)于花邊餃子的另一種說法是，花邊和古代的元寶有些相似,，所以“破五”吃花邊餃子還寓意在新的一年增加財富,，日子紅紅火火。

陜西鳳翔

煮角“不受窮”

在秦人發(fā)源地陜西鳳翔,，“破五”吃的餃子叫煮角。要前一天夜里包好,，第二天早上煮了吃,。有趣的是,，當(dāng)?shù)厝嗽诎溩訒r要點一支香，先在盛餃子餡的盆上繞來繞去,。據(jù)當(dāng)?shù)厝朔Q,，這是將“五窮”聚攏過來，然后包起來煮熟吃掉,。

在陜西關(guān)中一帶,因餃子形似“元寶”,，因此初五吃餃子還有“不受窮”的說法。而在在陜西宜川地區(qū),，初五這天中午吃餛飩,，且一定要吃飽，意為一生不挨餓,，當(dāng)?shù)厮追Q“填窮”,。

天津

剁響餃子餡“防小人”

在天津，初五也離不開吃餃子,。與北京不同的是,，天津人在這一天吃的是素餃子，象征新的一年素素靜靜,、無病無災(zāi),。在剁菜餡兒時一定要剁得叮當(dāng)響，讓街坊四鄰聽見,，表示主人正在剁“小人”,。

天津老理兒認(rèn)為，生活中的種種不順都是“小人”作祟,，只有除掉“小人”,，來年才會順順利利,。

山東膠東

煮“破”水餃圖吉利

在山東膠東一帶,，商家“破五”開市對吃餃子很有講究，煮水餃時要故意煮破幾個,，商鋪掌柜會在廚房外高聲問：“伙計，元寶掙了沒,？”伙計回答“掙了”,，以此圖吉利,。

而從初五開始,，當(dāng)?shù)厣碳乙沧罴芍M說“賠”“散”之類的話。因當(dāng)?shù)胤窖运獾陌l(fā)音與“散”相同,，因此蒜泥要稱“義合菜”,。

江蘇徐州

吃元寶狀“大角子”

江蘇徐州地區(qū)把正月初五稱為“五忙”,，這天早晨要放炮迎神，焚香擺供品,，至晚上再供一次,。此后每天早晚均須供神一次，延續(xù)至正月十五方結(jié)束,。

“五忙”時,，徐州部分地區(qū)要吃“大角子”，也稱“菜角子”,，即元寶狀的大個餃子,，當(dāng)?shù)厝艘卜Q其為“大包子”。制作時,，多將上一年的干菜,、蘿卜纓子等，配上粉絲,、香干等做成餡,，也有用豆沙或白糖做餡的甜角子。（記者劉歡）

特寫：家和萬事興——習(xí)近平走進(jìn)胡同問民生

新華社北京2月2日電題：家和萬事興——習(xí)近平走進(jìn)胡同問民生

新華社記者張曉松,、人民日報記者杜尚澤

胡同,，北京老百姓世代生活的地方,，曾安下多少家園,，能記取幾多鄉(xiāng)愁,。

2月1日上午,，中華民族傳統(tǒng)節(jié)日農(nóng)歷春節(jié)來臨之際,，中共中央總書記,、國家主席,、中央軍委主席習(xí)近平專程走進(jìn)北京市東城區(qū)草廠四條胡同,，看望慰問基層干部群眾。

這些年,，從塞外邊陲到革命老區(qū),，從城市社區(qū)到民族村寨,，每逢春節(jié)前夕,，習(xí)近平總書記都要迎風(fēng)踏雪到各地走村串戶,、訪貧問苦,，在寒冬里為基層勞動者們帶去最誠摯問候,，為全國各族人民送上新春祝福。

這次,，他走進(jìn)了北京的胡同,。

從草廠四條北口下車，踏著青石板,，往胡同里走不多遠(yuǎn),，街道上的喧囂漸漸隱去，老北京特有的京味民俗撲面而來：青磚灰瓦,，木檻朱門,，兩旁庭院內(nèi)幾棵老樹見證著古城歷史,，滿眼的大紅燈籠、春聯(lián)福字傳遞著濃濃的節(jié)日氣氛,。

“這是什么時候改造的,？”

“老住戶都搬回來了嗎？”

“社會車輛進(jìn)不來吧,？”

漫步習(xí)近平總書記一邊瀏覽街巷風(fēng)貌，一邊詢問舊城保護(hù)整治,、人居環(huán)境改善等情況,，還特意推開一間新改建的獨立公共廁所的門，察看衛(wèi)生狀況,。

“很干凈?。　笨倳浄Q贊道,。

今天的北京，碧空如洗,，冬日暖陽掠過墻頭屋檐,，斜斜照進(jìn)胡同中，勾勒出前門東區(qū)一帶特有的街巷布局和建筑形態(tài)——南北走向,、略帶弧形的胡同，東西開門,、小巧玲瓏的院落,，古樸中不失典雅。

習(xí)近平總書記信步走進(jìn)一戶人家,。

推開紅漆大門,，迎面影壁墻上一個大大的“福”字,。今年72歲的老住戶侯雅明正在院子里寫春聯(lián),，來求字的街坊四鄰把院子擠了個滿滿當(dāng)當(dāng)。

“我來看看你們,，給大家拜年了,！”習(xí)近平總書記拱手向大家問候。

大家聞聲迎上前來,，握著總書記的手連聲問好,。

習(xí)近平仔細(xì)端詳四周，只見小院收拾得干干凈凈,、整整齊齊,，檐下掛著燈籠，戶上貼著窗花,，年味正濃,。

他高興地說：“我一直在想，咱們老北京的胡同怎么辦,？保留原樣呢,，生活不方便。改造呢,，又很復(fù)雜?，F(xiàn)在看來,，北京還是摸出了一些路子，將來胡同都能改造成這個樣子,，那確實是好，但要看這里的老街坊們滿意不滿意,?！?/p>

大家連聲說：“滿意！滿意,！”

侯雅明告訴總書記,，他正在寫一副春聯(lián)，借用了附近4條街巷的名字,，寓意百姓吉祥,、國家興旺，上聯(lián)是“青云翔鳳”,，下聯(lián)是“好景興隆”。說著,，揮毫而就,，贏得大家一片喝彩,。

習(xí)近平總書記興致勃勃,，拿起一幅紅底金色大“福”字,，親自貼在大門上,。他深情地說：“中國共產(chǎn)黨的追求就是讓老百姓的生活越來越好！讓我們共同努力,！”

草廠胡同因舊時為積草之地而得名,，明清以來數(shù)百年間院落格局未有大變。草廠四條現(xiàn)存40多個院落中仍然居住著七八十戶人家。

今年72歲的北京火柴廠退休職工朱茂錦,，生在這里,、長在這里，雖然單位分配了樓房,，但一直舍不得離開這條胡同,，如今已是三世同堂，兒孫孝順,、其樂融融。

習(xí)近平走進(jìn)朱茂錦家,，一家人正在包餃子,。總書記加入邊包餃子邊聊家常,，詢問他們?nèi)兆舆^得怎么樣,、水電氣暖條件有沒有改善、年貨備齊沒有,。

朱茂錦告訴總書記,，這些年國泰民安，祖國越來越強(qiáng)大,，人民越來越幸福,，老百姓衷心感謝共產(chǎn)黨。

連包了4個茴香餡餃子,，總書記笑著說：“我家里也愛包茴香餡的,。多年來因工作關(guān)系我沒包過餃子了，你們看,，越包越好。我們的生活也是這樣,，越過越好,！”

隨后，總書記又走進(jìn)廚房,，幫忙炸制北京一種特色傳統(tǒng)小吃——饹馇,。

一時間，脆香滿院,，笑語盈門,。

院中，一棵老椿樹向天空舒展開粗壯的枝椏,，想象得出春天來了之后它茂盛的樣子,。習(xí)近平同朱茂錦一家祖孫三代站立樹下，合影留念。相機(jī)取景框中,，那副春聯(lián)“平安如意年年好,，人和家順事事興”格外喜人。

“街鄉(xiāng)吹哨,、部門報到”,，是北京市加強(qiáng)基層社會治理、推動治理重心下移的創(chuàng)新做法,。

習(xí)近平走進(jìn)設(shè)在草廠四條44號院的“小院議事廳”,。來自街道、社區(qū),、居民等方面代表,，正在這里召開胡同院落提升改造懇談會，解答居民們在改造過程中遇到的問題,。

“從什么時候開始改造,？”

“有歷史文化價值的房子多不多？”

“遇到的主要困難是什么,？”

總書記饒有興味加入討論,，聽說這片區(qū)域具有很高的歷史文化價值，并且已經(jīng)納入保護(hù)范圍,，連連表示贊許,。

他對大家說：“北京的傳統(tǒng)文化特色在哪里？就是胡同,。如果北京的胡同都消失了,，都變成高樓大廈了，還怎么記得住鄉(xiāng)愁,？我們搞現(xiàn)代化建設(shè),，既要把這個文化底蘊(yùn)保留下來，又要讓胡同居民過上現(xiàn)代生活,，要把二者結(jié)合好,。”

在“小院議事廳”旁邊的社區(qū)物業(yè)服務(wù)站,，習(xí)近平總書記親切看望了街道,、社區(qū)工作人員和物業(yè)員工，還有一些前來辦事的群眾,。

他同時叮囑大家,，一定要把胡同的公共設(shè)施利用好，把胡同的公共服務(wù)搞上去,，把文化內(nèi)涵豐富起來,，這樣“我們的胡同就活了，就能讓老百姓感受到胡同是個寶”。

總書記關(guān)心垃圾分類處理問題,。

他回憶道：“小時候,，我住在胡同里，都是晚上倒垃圾?，F(xiàn)在,，條件好了，環(huán)境美了,，一定要搞好垃圾分類和回收處理,。這對我們物業(yè)管理的要求又高了，管理難度也大了,。要加強(qiáng)管理,，不斷增加這方面的投入?！?/p>

他特地對前來辦事的群眾說：“從每家每戶開始就要培養(yǎng)垃圾分類的意識,，養(yǎng)成這個習(xí)慣?！?/p>

一條胡同300多米,，總書記從北到南,，一路走來，一路歡聲笑語,，一句句深情祝福,，讓胡同里的年味格外濃郁,、格外祥和。

臨近中午,，習(xí)近平總書記走出草廠四條胡同南口，聞訊趕來的居民擠滿了街道,。大家熱烈鼓掌、高聲歡呼,，簇?fù)碇鵂幭嗤倳浳帐郑娂娤蚩倳泦柡谩?/p>

站在歡樂的人群中,，習(xí)近平送上最美好的祝愿——

“在這里,，我給大家拜年，并向全國各族人民致以新春祝福,，祝各族人民不斷過上更好生活，祝國家日益繁榮昌盛,，祝人民家和業(yè)興、新春愉快,！”