從“凝固的記憶”中透視歷史——標(biāo)志性建筑與文化認(rèn)同

【光明青年論壇】

編者按

在人類(lèi)文明的歷史長(zhǎng)河中，標(biāo)志性建筑猶如璀璨的明珠散落在世界各地,。它們不僅是一種藝術(shù)表現(xiàn)形式,，更是代表各國(guó)文化的符號(hào)和象征，被稱(chēng)作“凝固的記憶”,。隨著西方新史學(xué)的發(fā)展,，標(biāo)志性建筑越來(lái)越受到歷史學(xué)家的關(guān)注，從其內(nèi)涵與演變到功能與意義都得到了進(jìn)一步闡釋,。標(biāo)志性建筑是如何形成的,？對(duì)史學(xué)研究有何意義？它與文化記憶,、民族認(rèn)同和國(guó)家建構(gòu)之間存在何種聯(lián)系,？在經(jīng)濟(jì)全球化深入發(fā)展的今天，標(biāo)志性建筑對(duì)各國(guó)以及世界又有何現(xiàn)實(shí)意義,？圍繞這些問(wèn)題,，我們邀請(qǐng)了幾位青年學(xué)者，結(jié)合自己研究的對(duì)象國(guó),，分享各自的看法,。

與談人

呂昭清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系副教授

胡莉北京師范大學(xué)歷史學(xué)院講師

信美利中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所助理研究員

主持人

李威北京大學(xué)歷史學(xué)系博士研究生

羅馬斗獸場(chǎng)資料圖片

倫敦帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館資料圖片

巴黎埃菲爾鐵塔資料圖片

1.標(biāo)志性建筑的形成和演進(jìn)

主持人：請(qǐng)各位學(xué)者結(jié)合自己的研究領(lǐng)域，分別介紹英國(guó),、法國(guó),、意大利有哪些標(biāo)志性建筑，并舉例說(shuō)明某一個(gè)代表性建筑的形成和演進(jìn)史,。

胡莉：一般來(lái)說(shuō),，一個(gè)國(guó)家的標(biāo)志性建筑，其“標(biāo)志性”不只表現(xiàn)在建筑風(fēng)格與美學(xué)意義層面,，還包括內(nèi)在傳遞出來(lái)的特殊信息,。英國(guó)有不少標(biāo)志性建筑，如威斯敏斯特宮,、倫敦塔,、特拉法加廣場(chǎng),、圣保羅大教堂、帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館（群）等,。帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館（群）因近年來(lái)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念與記憶活動(dòng)而格外顯眼,。1917年3月5日，英內(nèi)閣批準(zhǔn)建立一座國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)博物館,，1918年改稱(chēng)“帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館”,。起初，該博物館無(wú)固定館址,。1920年成為國(guó)家機(jī)構(gòu)后,，擇水晶宮為固定館址，宗旨是紀(jì)念為戰(zhàn)爭(zhēng)作出犧牲的人們,，而非慶祝勝利,。該博物館于1924年搬到南肯辛頓，1936年搬到現(xiàn)址蘭貝斯路,。二戰(zhàn)爆發(fā)后,，該博物館開(kāi)始記錄新的大戰(zhàn)，館體則遭到空襲毀壞,，戰(zhàn)后予以重建,。英帝國(guó)解體后，該館大規(guī)模擴(kuò)建,。目前已包括五座,，三座在倫敦（包括老館），一座在劍橋,，一座在曼徹斯特,。2002年開(kāi)放的曼徹斯特北館，因精心選址以及建筑的象征性設(shè)計(jì)（地球在戰(zhàn)爭(zhēng)沖突中碎裂成為一座博物館）,，成為英國(guó)的新標(biāo)識(shí),，并具有國(guó)際知名度。

呂昭：法國(guó)的標(biāo)志性建筑數(shù)量眾多,，大致可以區(qū)分出兩類(lèi),。第一類(lèi)具有鮮明的國(guó)家性象征意義，甚至被作為法國(guó)國(guó)家形象的標(biāo)志,，比如巴黎圣母院,、凱旋門(mén)、埃菲爾鐵塔等,；第二類(lèi)更多地被作為地方性的象征,，例如阿維尼翁的教皇宮、阿爾比的大教堂等。不過(guò),，國(guó)家性和地方性的象征意義并不相互排斥,，有些建筑既具有國(guó)家性也具有地方性。它們之所以成為標(biāo)志性建筑,，除了與國(guó)家,、地方政府、行業(yè)團(tuán)體以及其他社會(huì)群體對(duì)建筑本身的保護(hù)密切相關(guān),，還與建筑曾承擔(dān)的歷史職能和承載的歷史意義有著密切關(guān)系。

以蘭斯大教堂為例,，其所具有的標(biāo)志性含義與法國(guó)歷史的發(fā)展變化密切相關(guān),。在公元500年左右蘭斯主教雷米為法蘭克人國(guó)王克洛維施洗及之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，它并未享有特別的聲譽(yù),。直到11世紀(jì),，卡佩王朝將統(tǒng)治合法性追溯到克洛維受洗和加洛林王朝虔誠(chéng)者路易在蘭斯大教堂的加冕，法國(guó)國(guó)王必須要在蘭斯大教堂由蘭斯大主教加冕并施行涂油禮才成為傳統(tǒng),。從1027年到1825年,，除亨利四世與路易十八外，所有的法國(guó)國(guó)王都在蘭斯大教堂加冕并涂圣油,。8個(gè)世紀(jì)的政治傳統(tǒng)把蘭斯大教堂塑造成了法國(guó)歷史的起點(diǎn)和王權(quán)神圣性的標(biāo)志,。一戰(zhàn)期間，蘭斯大教堂遭到德軍猛烈轟炸,，整個(gè)建筑的60%被破壞,，激發(fā)了法國(guó)保衛(wèi)民族歷史的斗志。1945年,，納粹德軍在蘭斯簽署無(wú)條件投降書(shū),；1962年，戴高樂(lè)在蘭斯接見(jiàn)聯(lián)邦德國(guó)總理阿登納,，強(qiáng)調(diào)法德和解的共識(shí),，蘭斯這座城市及其大教堂又被賦予了歐洲和平的意義。

信美利：意大利的標(biāo)志性建筑數(shù)量龐大,，從縱向歷史時(shí)期來(lái)看,，大致可分為古羅馬、中世紀(jì)和文藝復(fù)興,、近現(xiàn)代,、當(dāng)代等幾類(lèi)；從橫向地域分布來(lái)看,，每個(gè)城市的標(biāo)志性建筑都可以自成一派,，具有較高的辨識(shí)度。比如，羅馬斗獸場(chǎng),、萬(wàn)神廟,，佛羅倫薩舊宮、烏菲齊宮,，比薩斜塔等,。

以羅馬萬(wàn)神廟為例，最初為紀(jì)念?yuàn)W古斯都打敗安東尼和克婁帕特拉而建,，公元80年被大火焚毀,，128年得以重建。在整個(gè)古羅馬時(shí)代,，其大小神龕中供奉羅馬諸神,，而逝去的羅馬皇帝更被作為萬(wàn)神之首供奉于此。中世紀(jì)時(shí)被改作基督教堂,，文藝復(fù)興時(shí)成為著名藝術(shù)家和建筑師公墓,。1878年，意大利統(tǒng)一后第一任國(guó)王,、“祖國(guó)之父”維克托·伊曼紐爾二世去世,，選擇在萬(wàn)神廟舉行盛大葬禮并安葬于此，引發(fā)人們對(duì)古羅馬帝國(guó)以及文藝復(fù)興光輝歷史的追憶,，更是將領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)一的國(guó)王與古代英雄偉人并列,。新的民族國(guó)家在精神層面被賦予神圣意義，而萬(wàn)神廟作為羅馬地標(biāo)的同時(shí)也成為祖國(guó)的象征,。

2.學(xué)者們?nèi)绾窝芯繕?biāo)志性建筑

主持人：上述建筑尤其是標(biāo)志性建筑何時(shí)進(jìn)入史學(xué)家的研究視野,，對(duì)史學(xué)研究具有哪些意義呢？

胡莉：在英國(guó),，建筑史學(xué)家起初主要關(guān)注標(biāo)志性建筑在結(jié)構(gòu),、風(fēng)格、審美等方面的“標(biāo)志性”,。19世紀(jì)末,，他們開(kāi)始關(guān)注“建筑科學(xué)的哲學(xué)史”，試圖尋找建筑設(shè)計(jì)的藝術(shù)原則與抽象的人文理念,。20世紀(jì)上半葉,，受到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，英國(guó)一些具有紀(jì)念意義的歷史建筑被摧毀,，激發(fā)了建筑史學(xué)家大量撰寫(xiě)建筑歷史并強(qiáng)調(diào)其人文意義的積極性,。這股潮流一直延續(xù)到70年代末。進(jìn)入90年代,，標(biāo)志性建筑進(jìn)一步得到史學(xué)家的關(guān)注,，研究重點(diǎn)出現(xiàn)明顯變化,，主題集中在紀(jì)念、記憶,、認(rèn)同,、空間等，研究方法具有多學(xué)科屬性,，相關(guān)成果在近20年不斷增長(zhǎng),。帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館是重點(diǎn)研究對(duì)象之一，研究者不僅探究其成立與不斷擴(kuò)建的緣由,，而且還探究其所呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史與記憶的關(guān)系,，以及建筑本身的象征意義與歷史、記憶的關(guān)系,。對(duì)標(biāo)志性建筑的研究,，是記憶理論與史學(xué)的文化轉(zhuǎn)向共同作用的結(jié)果，拓展了史學(xué)研究領(lǐng)域,，促使史學(xué)吸納其他學(xué)科的理論與方法，但也因其近乎文學(xué)的,、藝術(shù)的,、過(guò)度解構(gòu)的乃至失真的特點(diǎn)而對(duì)史學(xué)的求真根本帶來(lái)重大挑戰(zhàn)。

呂昭：廣義地說(shuō),，建筑一直存在于史學(xué)研究中,。有關(guān)歷史事件的討論都不免要說(shuō)明事件發(fā)生的地點(diǎn)，建筑經(jīng)常作為事件發(fā)生的空間背景出現(xiàn)在史學(xué)研究中,。在有關(guān)政治,、經(jīng)濟(jì)和宗教體系的研究中，權(quán)力機(jī)構(gòu)所在的建筑經(jīng)常被用來(lái)指代權(quán)力機(jī)構(gòu)本身,，例如凡爾賽宮是舊制度時(shí)期絕對(duì)王權(quán)的標(biāo)志,。狹義地說(shuō)，從事建筑史,、藝術(shù)史研究的學(xué)者一直將建筑本身作為研究對(duì)象,，考察其建造技術(shù)、藝術(shù)風(fēng)格等,。

20世紀(jì)下半葉,，歷史人類(lèi)學(xué)興起，以年鑒學(xué)派為代表的歷史學(xué)家開(kāi)始研究空間與權(quán)力的關(guān)系,，建筑作為空間的構(gòu)成要素拓展了傳統(tǒng)史學(xué)對(duì)政治,、經(jīng)濟(jì)、文化,、社會(huì)心態(tài)的研究維度,。例如,，年鑒學(xué)派的代表人物雅克·勒高夫從中世紀(jì)城市的標(biāo)志建筑鐘樓看到了城市從教會(huì)時(shí)間向商人時(shí)間的歷史轉(zhuǎn)變，進(jìn)而解讀出了商人群體對(duì)城市經(jīng)濟(jì),、社會(huì)和政治的主導(dǎo),。到20世紀(jì)80年代，對(duì)標(biāo)志性建筑象征意義的探討構(gòu)成了史學(xué)研究“記憶轉(zhuǎn)向”的重要部分,。標(biāo)志性建筑作為記憶載體對(duì)法國(guó)民族身份構(gòu)建的作用,，在法國(guó)史學(xué)家皮埃爾·諾拉主編的《記憶之場(chǎng)》中得到了充分論述，豐富了史學(xué)界對(duì)記憶載體多樣性的認(rèn)識(shí),，體現(xiàn)了記憶史研究對(duì)象的多元性特點(diǎn),。

主持人：近年來(lái)記憶研究方興未艾，從法國(guó)史學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫到皮埃爾·諾拉,，再到德國(guó)學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼,，他們的理論都將建筑視作記憶的重要載體或場(chǎng)所。如何理解標(biāo)志性建筑與文化記憶的關(guān)系呢,？

胡莉：的確,，記憶研究已經(jīng)在許多人文學(xué)科中興起，有關(guān)術(shù)語(yǔ)甚至擴(kuò)散到學(xué)術(shù)之外的政治,、社會(huì),、文化領(lǐng)域。盡管哈布瓦赫提出的是“集體記憶”理論,，諾拉強(qiáng)調(diào)個(gè)體與集體的記憶,，揚(yáng)·阿斯曼凸顯的是“文化記憶”理論，但他們都指出,，某些歷史已經(jīng)成為記憶,，記憶本身多變、易逝,，其只有附著在一些有形或無(wú)形的事物上才能延續(xù),。

這些事物中就包含了建筑，其與紀(jì)念碑,、墓地,、慶典、神話,、文本等一樣凝結(jié)著某種意義,，能夠觸發(fā)人們的記憶。就標(biāo)志性建筑與文化記憶的具體關(guān)系,，揚(yáng)·阿斯曼并未專(zhuān)門(mén)論述,。事實(shí)上，文化記憶多以過(guò)去發(fā)生的重大事件為對(duì)象,，因此標(biāo)志性建筑很容易成為文化記憶的媒介,，通過(guò)發(fā)揮坐標(biāo)功用,，幫助文化記憶塑造集體身份認(rèn)同?？梢哉f(shuō),，標(biāo)志性建筑與文化記憶具有天然親近甚至合一的關(guān)系。

呂昭：哈布瓦赫提出的“集體記憶”概念,，將“記憶”從生理性范疇?zhēng)氲搅松鐣?huì)性范疇,。諾拉則將“集體記憶”引入歷史學(xué)，通過(guò)“記憶之場(chǎng)”的研究提出了“歷史記憶”對(duì)民族身份構(gòu)建的影響,。阿斯曼在“集體記憶”的基礎(chǔ)上進(jìn)一步提出“文化記憶”,，突出對(duì)記憶意義的傳承和以此為基礎(chǔ)的身份認(rèn)同。

標(biāo)志性建筑與文化記憶都是歷史與當(dāng)下交織的產(chǎn)物,，標(biāo)志性建筑既是文化記憶的載體也是文化記憶的內(nèi)容,。一方面，標(biāo)志性建筑保存了記憶的物質(zhì)片段,，是文化記憶的具體化形式之一,；另一方面，標(biāo)志性建筑可以反映建造時(shí)代的歷史特征,，及其在國(guó)家形象和民族身份形成過(guò)程中所發(fā)揮的作用,。

信美利：通過(guò)文化記憶，人們得以確立自我形象,，建立并培養(yǎng)共同的身份和歸屬感。這樣的文化記憶需借助多種媒介,，標(biāo)志性建筑便是其中一種,。有些標(biāo)志性建筑作為歷史事件發(fā)生的地點(diǎn)，將有關(guān)過(guò)去的記憶儲(chǔ)藏下來(lái),，在特定時(shí)候,，記憶會(huì)被激發(fā)出來(lái)并被賦予新的社會(huì)和歷史意義。比如一直作為羅馬帝國(guó)標(biāo)志的斗獸場(chǎng),，曾兩次遭強(qiáng)震損壞,；中世紀(jì)之初，其中柱石,、雕刻等陸續(xù)被教皇和貴族拆去建造府邸及教堂,；18世紀(jì)中葉，因其曾是早期基督徒殉難“圣地”而被賦予宗教神圣色彩,。進(jìn)入21世紀(jì),，教皇可以在此豎立十字架舉行復(fù)活節(jié)彌撒，意大利政府也可以在此設(shè)置巨幅國(guó)旗,、舉行國(guó)慶紀(jì)念儀式來(lái)喚起民眾的愛(ài)國(guó)熱情,。就此而言,，標(biāo)志性建筑不僅連通過(guò)去與當(dāng)下，還有可能同時(shí)具有多重文化記憶屬性,。

主持人：正如皮埃爾·諾拉指出,，這些文化記憶最終將指向國(guó)家與民族的“記憶場(chǎng)所”，這一過(guò)程也正是美國(guó)學(xué)者本尼迪克特?安德森所說(shuō)的構(gòu)建“想象的共同體”,。這些國(guó)家是如何通過(guò)標(biāo)志性建筑來(lái)塑造本民族的身份與文化認(rèn)同呢,？

呂昭：為標(biāo)志性建筑增添強(qiáng)調(diào)民族身份和認(rèn)同的元素。現(xiàn)在的法國(guó)總統(tǒng)府愛(ài)麗舍宮原本是貴族府邸,，從19世紀(jì)開(kāi)始成為法國(guó)最高權(quán)力機(jī)構(gòu)所在地,。隨著高盧雄雞這一形象逐漸成為法蘭西民族的象征，第三共和國(guó)在愛(ài)麗舍宮朝向加布里埃爾大道的大門(mén)上豎立了一座金色的公雞雕像,，至今仍是人們最為熟悉的法國(guó)標(biāo)志之一,。保護(hù)和修復(fù)標(biāo)志性建筑，使其具有的身份和文化意義得以延續(xù),。19世紀(jì),，法國(guó)著名建筑師歐仁·維奧萊-勒-迪克主持修復(fù)了一大批歷史建筑，包括巴黎圣母院等許多在法蘭西民族身份中具有重要政治和文化意義的建筑,。在標(biāo)志性建筑中舉行紀(jì)念儀式,，通過(guò)儀式向民眾傳播民族情感，深化國(guó)家認(rèn)同,。例如,，每年11月11日，法國(guó)總統(tǒng)都會(huì)在凱旋門(mén)下舉行紀(jì)念一戰(zhàn)結(jié)束的儀式,，為一戰(zhàn)無(wú)名戰(zhàn)士墓敬獻(xiàn)花籃,，紀(jì)念為保衛(wèi)法國(guó)犧牲的軍人。

信美利：意大利民族身份和文化認(rèn)同的塑造源于19世紀(jì)初開(kāi)始的復(fù)興運(yùn)動(dòng),，起初一批中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子通過(guò)詩(shī)歌,、劇作、小說(shuō)等形式,，宣揚(yáng)民族主義和愛(ài)國(guó)主義,。1861年意大利王國(guó)成立，1870年實(shí)現(xiàn)領(lǐng)土統(tǒng)一,，隨后展開(kāi)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的“塑造意大利人”的工程,。在此過(guò)程中，標(biāo)志性建筑以及在這些建筑中舉行節(jié)日慶典成為塑造意大利國(guó)民認(rèn)同的重要手段,。比如,，1885年至1911年，在卡皮托爾山興建維克托·伊曼紐爾二世紀(jì)念堂,，使其成為展現(xiàn)意大利精神的“祖國(guó)圣壇”,。意大利國(guó)慶,、統(tǒng)一紀(jì)念日等盛大活動(dòng)，選擇在斗獸場(chǎng)或伊曼紐爾二世紀(jì)念堂前舉行,。標(biāo)志性建筑如同意大利國(guó)旗和其他重要象征物一樣,，被反復(fù)烙印在意大利人的集體記憶中。

3.標(biāo)志性建筑的現(xiàn)實(shí)意義

主持人：一個(gè)國(guó)家的標(biāo)志性建筑將過(guò)去與現(xiàn)在甚至是未來(lái)相聯(lián)系,，承載著文化記憶,，構(gòu)建了民族認(rèn)同。在經(jīng)濟(jì)全球化不可逆的今天,，越來(lái)越多的國(guó)家愈發(fā)重視對(duì)建筑等歷史文化遺產(chǎn)的保護(hù),，體現(xiàn)了民族文化的延續(xù)與發(fā)展。在今人看來(lái),，這些標(biāo)志性建筑還具有哪些現(xiàn)實(shí)意義呢,？

胡莉：英國(guó)通過(guò)構(gòu)建歷史文化遺產(chǎn)話語(yǔ)體系、保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)的行動(dòng)以及打造新標(biāo)志性建筑,，起到塑造自身形象與增強(qiáng)國(guó)家軟實(shí)力的作用,。隨著保護(hù)權(quán)下放到地方，標(biāo)志性建筑越來(lái)越具有地方與國(guó)家雙重屬性,，起到連接個(gè)人,、地方與國(guó)家的作用。再次,，公眾通過(guò)監(jiān)督管理,、志愿服務(wù)、學(xué)習(xí)參觀等方式,，參與包括標(biāo)志性建筑在內(nèi)的歷史文化遺產(chǎn)保護(hù),，提升了自身科學(xué)文化素養(yǎng)。依托歷史文化遺產(chǎn)資源,，大力發(fā)展旅游業(yè),，創(chuàng)造了就業(yè)崗位,，推動(dòng)了地方和國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展,。

信美利：在人員、資本,、物資等加速流通的今天,，越來(lái)越多的國(guó)家重視包括標(biāo)志性建筑在內(nèi)的歷史文化遺產(chǎn)的保護(hù)。意大利對(duì)建筑遺產(chǎn)的保護(hù),，總體上堅(jiān)持“史實(shí)性留存,、真實(shí)性保護(hù)”原則，盡可能保留其中所擁有的全部歷史信息,，對(duì)原有古建筑進(jìn)行最小干預(yù),。比如對(duì)羅馬斗獸場(chǎng)的保護(hù)性修復(fù),，僅對(duì)較危險(xiǎn)的結(jié)構(gòu)進(jìn)行審慎修補(bǔ)，采用與建筑外觀形成明顯對(duì)比的紅磚材料,，使人們能清晰識(shí)別古代部分與現(xiàn)代部分,。通過(guò)保護(hù)這些建筑遺產(chǎn)，旨在提高全民族特別是青年一代的文化素質(zhì),，在全社會(huì)營(yíng)造一種熱愛(ài)與保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)的風(fēng)氣,；樹(shù)立國(guó)家形象，參與國(guó)際文化競(jìng)爭(zhēng),；促進(jìn)意大利文化旅游產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,，帶來(lái)可觀的經(jīng)濟(jì)收入。

呂昭：除了上述標(biāo)志性建筑對(duì)本國(guó)民眾記憶塑造的作用外,，我們還要看到,，標(biāo)志性建筑具有對(duì)外傳播本國(guó)文化與記憶的功能。現(xiàn)在許多人可以走出國(guó)門(mén)參觀,、游覽其他國(guó)家的標(biāo)志性建筑,，了解它們代表的歷史與民族文化。例如,，法國(guó)埃菲爾鐵塔,、巴黎圣母院、凱旋門(mén)每年都吸引大量來(lái)自世界各地的游客,。隨著經(jīng)濟(jì)全球化浪潮的發(fā)展,，標(biāo)志性建筑也成為不同文化交匯的場(chǎng)域，推動(dòng)具有不同文化記憶和民族身份的人們相互了解,。

雖然各個(gè)國(guó)家都致力于通過(guò)標(biāo)志性建筑塑造出獨(dú)特的文化記憶和民族身份,，但是，標(biāo)志性建筑所承載文化意義還包含著可以被全人類(lèi)共享的精神價(jià)值,。從建筑本身來(lái)看,，它們體現(xiàn)了人類(lèi)不同群體、不同歷史階段的智慧,、技術(shù)和審美觀念,，是人類(lèi)文化史的重要遺產(chǎn)，也是現(xiàn)代建筑,、藝術(shù)創(chuàng)新的靈感來(lái)源之一,。從建筑被賦予的意義來(lái)看，二戰(zhàn)以來(lái)許多國(guó)家都通過(guò)標(biāo)志性建筑表達(dá)了對(duì)世界和平的珍視與紀(jì)念,。例如,，原本為彰顯法國(guó)軍事勝利與榮耀而修建的凱旋門(mén)就被賦予了和平的意涵。

（本版編輯周曉菲整理）

《光明日?qǐng)?bào)》（2023年09月05日14版）

來(lái)源：光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》

一位韓國(guó)校長(zhǎng)媽媽沉痛的真實(shí)自白

特別聲明：本文為新華網(wǎng)客戶(hù)端新媒體平臺(tái)“新華號(hào)”賬號(hào)作者上傳并發(fā)布，僅代表作者觀點(diǎn),，不代表新華號(hào)的立場(chǎng)及觀點(diǎn),。新華號(hào)僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。

如果你在中學(xué)門(mén)口采訪一位家長(zhǎng),，

問(wèn)她/他當(dāng)下最焦慮的問(wèn)題是什么,？

相信有80%家長(zhǎng)會(huì)回答：孩子的教育。

《哆啦A夢(mèng)》截圖

一直以來(lái),，考取985,、211高校，都是“完美”家長(zhǎng)們?yōu)楹⒆右?guī)劃好的人生目標(biāo),，但這樣的人生真的是孩子們想要的嗎,？

最近看了一本韓國(guó)作家李柳南寫(xiě)的《媽媽的悔過(guò)書(shū)》，講的是一個(gè)曾經(jīng)在教育上誤入歧途的媽媽與孩子們和解的故事,，讀完讓我深受觸動(dòng),，也對(duì)怎樣才是正確的教育有了更多的思考。

身為韓國(guó)知名小學(xué)教師的李柳南,，是出色的教育專(zhuān)家,，包攬各種教學(xué)比賽第一名，深受家長(zhǎng)們的追捧和喜愛(ài),；

她的一雙兒女,，兒子在全校排名第三，女兒就讀于知名女校,，所有人都羨慕她的家庭事業(yè)雙成功,。

然而有一天，讀高三的兒子突然拒絕去上學(xué),，讀高二的女兒也開(kāi)始逃課,。曾經(jīng)一雙乖巧的兒女，整天把自己關(guān)在家里打游戲,、吃,、睡，而且視自己的親媽為最大的仇敵,，徹底拒絕與她溝通……

為了讓兩個(gè)孩子重新回到學(xué)校,，李柳南用盡了方法，勸過(guò),、吼過(guò),，甚至硬生生給女兒套上校服,，送進(jìn)學(xué)校,，但都無(wú)濟(jì)于事，即使進(jìn)了校門(mén),，孩子也會(huì)從后門(mén)溜走,。

與此同時(shí),，作為家里的經(jīng)濟(jì)支柱，孩子們的爸爸事業(yè)上又出了問(wèn)題,，在巨大的壓力下,，李柳南三次昏倒被送進(jìn)醫(yī)院，但兩個(gè)孩子對(duì)媽媽的態(tài)度,，卻像看見(jiàn)蟑螂一樣嫌惡,。

那時(shí)候，李柳南覺(jué)得她的世界一片黑暗,，每天晚上都在想“干脆死掉算了”,，她怎么也想不通，培養(yǎng)出無(wú)數(shù)優(yōu)秀學(xué)生的自己,，怎么把一雙兒女養(yǎng)成了廢柴,？

到底是從哪里出錯(cuò)了呢？

為了讓孩子不輸在起跑線上,，無(wú)數(shù)的家長(zhǎng)選擇用各種補(bǔ)習(xí)班填滿(mǎn)孩子的暑假,、周末，無(wú)數(shù)的孩子假期不是在上補(bǔ)習(xí)班,，就是在去上補(bǔ)習(xí)班的路上,。

一些家長(zhǎng)甚至?xí)炎约涸?jīng)沒(méi)能達(dá)成的愿望加注在孩子身上，使孩子一出生就背負(fù)著要成為爸爸/媽媽想要成為的人的使命,，而不問(wèn)孩子的感受,。

電影《墊底辣妹》截圖

故事里的李柳南，曾經(jīng)也是這樣的母親,，因?yàn)樾r(shí)候家里窮,，李柳南半工半讀上完了大學(xué)，并且沒(méi)能選擇自己喜歡的專(zhuān)業(yè),。她希望自己的孩子可以是人人羨慕的理想兒女,，卻忽略了這些壓力給孩子們帶來(lái)的痛苦。

仔細(xì)想來(lái),，有這樣想法的家長(zhǎng),，就好像是在玩養(yǎng)成游戲，選擇一個(gè)小孩,，只要輸入各項(xiàng)指標(biāo),，支付費(fèi)用升級(jí)技能，即可打造出一個(gè)完美小孩,。

可孩子畢竟不是操控在家長(zhǎng)手里的游戲人物,，他們有思想有意志，他們應(yīng)該有自己的人生，活著自己想要的樣子,，而不是爸爸媽媽期待的樣子,。

為了修復(fù)和兒女的關(guān)系，經(jīng)過(guò)十年的摸索,，李柳南通過(guò)“教練式輔導(dǎo)”終于成為了“情緒教練型父母”,，而這份改變也徹底扭轉(zhuǎn)了她和孩子們的命運(yùn)。

美國(guó)華盛頓大學(xué)心理學(xué)教授約翰·高德曼博士,，在過(guò)去五十年間研究了將近三千對(duì)夫妻和他們的子女后,，發(fā)現(xiàn)情緒教練型父母的子女會(huì)有以下成長(zhǎng)。

●優(yōu)秀的專(zhuān)注力→提升學(xué)習(xí)能力

●理解他人情緒→優(yōu)秀的情緒調(diào)節(jié)

●良好的同儕關(guān)系→優(yōu)秀的社會(huì)適應(yīng)力

●主動(dòng),、正向的態(tài)度→優(yōu)秀的問(wèn)題解決能力

●克服疾病,、壓力→優(yōu)秀的逆境回復(fù)能力

怎樣才能成為情緒教練型父母呢？

在接下來(lái)李柳南和女兒的相處中,，你或許可以從中找到答案,。

讓孩子自己去做人生的選擇

因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)積壓下來(lái)的壓力，女兒高二那年休學(xué)后,，一度把自己關(guān)在房間里嚎啕大哭,，不哭的時(shí)候就在家吃和睡，沒(méi)日沒(méi)夜地打游戲,，自信全部坍塌,，完全自暴自棄，以至于體重一路上升到了80公斤以上,。

李柳南看著這樣日漸消沉的女兒,，心疼不已。她忽然覺(jué)得,，考大學(xué),、好好讀書(shū)、這一切,，比起一個(gè)健康快樂(lè)的女兒來(lái)說(shuō),，簡(jiǎn)直微不足道。

她問(wèn)女兒,，你有沒(méi)有想做的事,，只要是你想做的事情，媽媽都可以幫忙,。

在謹(jǐn)慎確認(rèn)自己不會(huì)挨罵以后,，女兒女兒吱吱嗚嗚地說(shuō)出了自己的想法，她想學(xué)糕點(diǎn)烘焙,。

雖然在媽媽看來(lái)這是沒(méi)前途的工作,，但她還是選擇支持女兒,，交了大筆的學(xué)費(fèi)供女兒去上烘焙課。

因?yàn)槭亲约合矚g的事,，所以女兒學(xué)得很認(rèn)真，沒(méi)多久就意氣風(fēng)發(fā)地通過(guò)糕點(diǎn)烘焙技師考試,，還考取了兩個(gè)證書(shū),，考上了三所以烘焙著名的大學(xué)。

證書(shū)頒發(fā)那天,，女兒神采奕奕地對(duì)媽媽說(shuō)：“媽?zhuān)业谝淮瓮瓿闪俗约合胱龅氖?，接下?lái)其他的事也都辦得到了！”

知名心理學(xué)家李雪,，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：愛(ài),，是如她所是，而非如你所愿,。

按自己想法初次體驗(yàn)到成功的女兒,，不僅獲得了自信，也體驗(yàn)到了對(duì)人生的掌控感,。

那是一種真正活著的感覺(jué),，雖然沒(méi)有成為媽媽想要的樣子，但女兒開(kāi)始試著探索自己的人生,。

不對(duì)孩子未來(lái)的人生設(shè)限

在烘焙大學(xué)學(xué)習(xí)了兩個(gè)月后,，忽然有一天，女兒對(duì)李柳南說(shuō),，烘焙應(yīng)該作為興趣,，而非主修，自己沒(méi)必要去學(xué)校了,。

盡管為了供女兒學(xué)習(xí)烘焙,，在家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的情況下李柳南投入了大筆的費(fèi)用，但李柳南依舊選擇尊重女兒的決定,。

于是,，女兒又開(kāi)始了在家閑晃的生活。

說(shuō)是閑晃,，但和之前的自暴自棄大不相同,，女兒還是安靜下來(lái)看書(shū)，思考自己未來(lái)的人生,。

經(jīng)過(guò)仔細(xì)地認(rèn)真思索,，她決定要成為一名療愈青少年的心理專(zhuān)家，于是她決定去考取“中央大學(xué)心理學(xué)系”,。

為了考上心儀的專(zhuān)業(yè),，女兒開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地努力,。

然而成功并非努力了就一定會(huì)獲得，由于之前休學(xué)落下了太多,，女兒最終還是落榜了,。

失意的女兒決定和媽媽去濟(jì)州島旅行放松心情。

在濟(jì)州島的沙灘上,，女兒用樹(shù)枝一筆一劃地寫(xiě)道：“去美國(guó)吧,！”

盡管頂著家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的巨大壓力，李柳南依舊沒(méi)有駁斥女兒的想法,，而是由衷地和女兒討論著對(duì)美國(guó)的種種憧憬,。

“哇！你想去美國(guó)??！到了美國(guó)想要做什么呢？美國(guó)是個(gè)好地方,，還有人稱(chēng)它為希望之地,，我也想去！”

得到了媽媽的鼓勵(lì)后,，女兒進(jìn)一步說(shuō)：“媽?zhuān)蚁肴ッ绹?guó)念心理學(xué),。”

“你想念心理學(xué)啊,，現(xiàn)在心理學(xué)很熱門(mén)呢,！你一定可以念得很好，念了心理學(xué)要做什么呢,？”雖然在李柳南當(dāng)時(shí)看來(lái),，女兒英語(yǔ)不好，去美國(guó)可能連料理生活都成問(wèn)題,，而心理學(xué)同樣是沒(méi)前途的行業(yè),，她還是耐心溝通去了解女兒的想法。

“媽?zhuān)阒牢覟槭裁聪胱x心理學(xué)嗎,？當(dāng)年我雖然有勇氣休學(xué),，但其他沒(méi)有勇氣又頂著巨大壓力的同學(xué)，都在一邊上課一邊吃抗抑郁的藥,，為了那些跟我一樣青春期在痛苦中度過(guò)的孩子們,，我想通過(guò)學(xué)習(xí)心理學(xué)去幫助他們?！?/p>

聽(tīng)了這番話,，李柳南滿(mǎn)心愧疚，生活在高知家庭的女兒,，青春期竟然是在痛苦中度過(guò)的,，也十分慶幸自己沒(méi)有駁斥女兒,，聽(tīng)到了她內(nèi)心真實(shí)的想法。還來(lái)得及讓她選擇自己想過(guò)的人生,。

接受孩子的不完美

通過(guò)那次旅行,，女兒重新找到了人生的目標(biāo)——去美國(guó)上大學(xué)。

為了達(dá)成女兒的心愿,，李柳南向銀行申請(qǐng)了貸款,。

女兒也變得積極起來(lái)，從辦簽證到取得大學(xué)入學(xué)許可,，所有事都是一個(gè)個(gè)找人詢(xún)問(wèn),，親自處理,。

出發(fā)前,，女兒在給李柳南的信中寫(xiě)道：“很感謝媽媽總是幫我擁有遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，在艱難的情況下還送我到美國(guó)念書(shū)……我會(huì)認(rèn)真努力學(xué)習(xí),，一定要成功……”

然而,，到了美國(guó)三天后，李柳南接到了女兒發(fā)來(lái)的哭訴信息：“媽?zhuān)疫^(guò)得很辛苦,，實(shí)在待不下去了,，我要回家！”

她沒(méi)有責(zé)怪女兒,，而是很體諒地回道：“你一定很辛苦所以想回來(lái)吧,！想回來(lái)的話，就回來(lái)吧,！媽媽只愿你好好地活著,，要媽媽把機(jī)票錢(qián)匯過(guò)去嗎？”

寥寥數(shù)語(yǔ),，卻讓對(duì)方感覺(jué)到自己是被理解,，被接納的。父母無(wú)條件的愛(ài)是孩子安全感的來(lái)源,，是支撐他們走下去的力量,，也是他們有一天想回頭時(shí)的退路。

這份愛(ài)不是你只有足夠優(yōu)秀我才愛(ài)你,，而是即使你一事無(wú)成,，我依然愛(ài)你。

電影《墊底辣妹》截圖

了解了無(wú)論怎樣?jì)寢尪紣?ài)自己以后,，女兒決定不辜負(fù)媽媽和自己的辛苦付出,，再努力一把。

后來(lái),，英語(yǔ)毫無(wú)天賦的她不僅在美國(guó)通過(guò)了心理學(xué)系的考試,，還拿到了全A的成績(jī)單,，成功取得了畢業(yè)證書(shū)。如今的她一邊在青少年教育機(jī)關(guān)工作,，一邊準(zhǔn)備考研究生,，朝著更遠(yuǎn)大的目標(biāo)邁進(jìn)。

而很久以后,，李柳南才知道,，當(dāng)年給她發(fā)短信要回家的女兒，是因?yàn)槌醯矫绹?guó)語(yǔ)言不通過(guò)得很辛苦,，甚至連要去哪里,，怎么買(mǎi)吃的都不知道該如何表達(dá)，頭一個(gè)星期里只靠著朋友給的幾片披薩和香蕉勉強(qiáng)度日,，在夏天幾乎餓得要暈倒了,，是媽媽給的安全感，讓她咬著牙堅(jiān)持了下去,。

通過(guò)十年的時(shí)間去領(lǐng)悟教練式輔導(dǎo),，李柳南成功改善了和女兒的關(guān)系。

此時(shí)你一定很好奇,，她同樣休學(xué)的兒子怎樣了,。

事實(shí)上，她的兒子一樣在媽媽的引導(dǎo)下重新找到了自己的人生目標(biāo),，考取了某哲學(xué)系研究生,，勵(lì)志要成為一個(gè)有深度的小說(shuō)家，用文字去和這個(gè)世界連結(jié),。

與孩子一起同行

李柳南在書(shū)中講到一個(gè)非常形象的比喻,，她說(shuō)：父母在孩子生命里扮演的角色就好像馬車(chē)夫與火車(chē)司機(jī)。

有的父母是火車(chē)司機(jī),，孩子們一生按他們?cè)O(shè)置好的軌道前行,，在他們指定的目的地下車(chē)；而另一類(lèi)父母則是馬車(chē)夫,，按孩子的意愿送他們?nèi)ハ肴サ牡胤?，只在孩子不知道要去到哪里時(shí)才給出建議。

大多數(shù)父母教養(yǎng)孩子的方法,，就像火車(chē)載客一般,，然而，如果想完全發(fā)揮孩子的潛力,，父母要扮演的是馬車(chē)夫的角色,。

馬車(chē)夫型的父母會(huì)想著，“你我同行吧,，我陪著你一起”,，以對(duì)方的可能性為基礎(chǔ),，呈現(xiàn)的是平等的伙伴關(guān)系。他們會(huì)給孩子提出建議,，但不會(huì)強(qiáng)求孩子按自己的想法行事,，而是引導(dǎo)孩子找到自己的答案。

電影《墊底辣妹》截圖

就如同歌德的話：

依照一個(gè)人表面的樣子去對(duì)待他,，

他就只能維持表面的樣子,；

依照一個(gè)人的潛力去對(duì)待他，

他就能成就他最好的樣子,。

你想成為哪類(lèi)父母呢,？

推薦閱讀：

《媽媽的悔過(guò)書(shū)》

[韓]李柳南

一位校長(zhǎng)媽媽沉痛的真實(shí)自白

韓國(guó)現(xiàn)實(shí)版“天空之城”

來(lái)源：新華號(hào)中信出版

張周項(xiàng)：還記得辱華的D&G嗎？他們把揭發(fā)者告了,，索賠400萬(wàn)歐元

2023年11月的DG辱華事件,，大家還有誰(shuí)記得嗎？

估計(jì)不少人忘了,，觀哥重新梳理下,。2023年11月21日,，意大利奢侈品牌DG計(jì)劃在上海舉辦時(shí)尚大秀“ThGShw”,。但在大秀前一晚，DG發(fā)布一條宣傳視頻,，對(duì)中國(guó)人很不友好,。

這則視頻里，一位亞裔面孔的模特用筷子吃意大利披薩和意面,，姿勢(shì)很別扭,、語(yǔ)氣很傲慢、發(fā)音更是奇奇怪怪,。眼尖的網(wǎng)友迅速起來(lái),，質(zhì)疑其歧視中國(guó)傳統(tǒng)文化和刻意丑化中國(guó)人物。

當(dāng)有人在I上質(zhì)疑該視頻時(shí),，該品牌創(chuàng)始人更是對(duì)中國(guó)大放厥詞：

事情迅速發(fā)酵,，多名中國(guó)模特紛紛發(fā)聲，取消與DG的合約,，不再參與DG的大秀,。DG眼看事情鬧大，祭出大招“被盜號(hào)”,，說(shuō)那些話不是他們發(fā)的,。

這種鬼話當(dāng)然沒(méi)人信，輿論場(chǎng)上從此留下“N”這個(gè)巨梗,。

時(shí)隔三年,，昨夜I博主普拉達(dá)美食(Di_P),，就是當(dāng)初最早起來(lái)揭露DG的米蘭博主，忽然發(fā)貼,，說(shuō)他們?cè)缭?023年就因?yàn)檫@個(gè)事被DG告上法庭,，對(duì)方還要求他們賠償！

忍無(wú)可忍,，普拉達(dá)美食于當(dāng)?shù)貢r(shí)間周一向當(dāng)?shù)胤ㄍミf交答辯狀,，要維護(hù)自己的言論自由。

反訴貼文很長(zhǎng),，但觀哥覺(jué)得有必要全文翻譯出來(lái),，讓大家都記住這個(gè)為我們發(fā)聲的賬號(hào)。

“周一,，我們向米蘭法庭遞交了答辯狀,，作為對(duì)DG起訴我們‘誹謗’的回應(yīng)?！?/p>

“隨著美國(guó)社會(huì)對(duì)亞裔仇恨越來(lái)越深,，再對(duì)一樁危害我們言論自由的訴訟保持沉默已經(jīng)不合適了。我們是一個(gè)小公司,，我們的創(chuàng)始人也是有色人種,，我們希望發(fā)出反種族歧視的聲音?！薄癉G發(fā)起的訴訟中,，稱(chēng)我們應(yīng)當(dāng)對(duì)他們的損失負(fù)責(zé)，而我們只不過(guò)在2023年因?yàn)镈G在營(yíng)銷(xiāo)中對(duì)華裔女性的刻板印象和性別歧視而批評(píng)了他們,，以及我們還揭露了他們?cè)趇賬號(hào)中的反亞裔言論,。”

“事件發(fā)酵后,，多名中國(guó)模特與嘉賓宣布取消參與DG大秀,，DG也不得不發(fā)布道歉視頻。然而,，就在事件發(fā)生不久后的2023年初,，該品牌向法院起訴我們誹謗，要求我們向品牌方賠償300萬(wàn)歐元,，同時(shí)向創(chuàng)始人本人賠償100萬(wàn)歐元,。”

“在福德姆法律學(xué)院的非盈利組織時(shí)尚法律學(xué)會(huì)協(xié)調(diào)下,，意大利AMSLAvvi律師事務(wù)所同意為我們代理該案件,，律師費(fèi)打折。我們創(chuàng)立普拉達(dá)美食平臺(tái)多年來(lái)，一直致力于反對(duì)種族主義,、為整個(gè)社區(qū)發(fā)聲,，同時(shí)督促時(shí)尚業(yè)提高其道德標(biāo)準(zhǔn)。這是我們很寶貴的經(jīng)歷,，我們希望能保護(hù)這個(gè)平臺(tái),。”

這起案件應(yīng)當(dāng)如何判決,，相信米蘭法庭會(huì)有自己的判斷,。觀哥希望指出的是，種族歧視在任何國(guó)家都不屬于言論自由的范疇,，在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)表種族言論,，基本上是社死的先兆。

在2023年的事件里,，連DG創(chuàng)始人自己都意識(shí)到自己踩了雷區(qū),，所以才會(huì)否認(rèn)自己發(fā)表過(guò)種族主義言論。只是善良的我們實(shí)在想不到,，世間竟有如此____（請(qǐng)?zhí)羁眨┲?，犯了錯(cuò)還要怪別人把自己揭露出來(lái)。

判決如何,，那是米蘭法庭要考慮的事情,；中國(guó)人還會(huì)不會(huì)信任這家品牌，那是我們自己的選擇,。