2008年金融席卷時,，剛被電子廠裁員的老胡,，用全部積蓄購置了煤爐和鐵板,。最初在工業(yè)區(qū)門口支攤,，五塊一份的香煎豆養(yǎng)活了一家四口,。那時的城管巡邏車常閃著紅藍(lán)燈呼嘯而過,，老胡練就了"三分鐘收攤"的絕活——鐵板往三輪車底板一扣，調(diào)料罐塞進(jìn)編織袋,，踩著踏板就能消失在巷尾,。這種游擊戰(zhàn)持續(xù)了三年，直到2013年市劃定首批夜市疏導(dǎo)點,，老胡終于擁有了固定攤位編號"夜市東區(qū)-17"9,。

2020年春風(fēng)讓老胡迎來轉(zhuǎn)機(jī)。不僅開放了更多擺攤區(qū)域,，還組織"地攤之星"評選,。他的餐車被改復(fù)古風(fēng)格，裝上LED燈和收銀系統(tǒng),，成為打卡點,。更意想不到的是，城管中隊主動聯(lián)系他作為"市容員",，協(xié)助規(guī)范新入行攤主的經(jīng)營行為?，F(xiàn)在經(jīng)過他指導(dǎo)的二十多個攤位，都學(xué)會了用防水地墊防止油污滲透,，用分類垃圾桶保持衛(wèi)生,，這些經(jīng)驗后來被寫進(jìn)《地攤經(jīng)營手冊》5,。

5

7

9

五年前女兒考上大學(xué)時，老胡在老家縣城開了首家"老胡地攤火鍋",。他創(chuàng)新性地將地攤文化與實體店結(jié)合：陶碗盛菜,，矮腳凳圍爐，服務(wù)員穿著印有"人間煙火"的工裝,。這種返璞歸真的模式迅速走紅,，分店現(xiàn)已拓展到七座城市。但老胡每周仍會親自到夜市出攤,，"聽著鐵板滋滋響,，和熟客嘮家常，這才是地攤的靈魂"9,。

凌晨四點的城市還未蘇醒,，老胡已經(jīng)蹬著三輪車出現(xiàn)在批發(fā)市場。后座摞著幾十斤土豆和豆,，車前掛著自制的"胡記鐵板豆"招,，這是他經(jīng)營了十二年的流動攤位。作為這座城市最早一批"地攤老",，老胡見證了地攤經(jīng)濟(jì)從野蠻生長到規(guī)范化管理的全過程,。

地攤經(jīng)濟(jì)的老胡

如今的"胡記"已形成完整產(chǎn)業(yè)鏈：自有食品加工廠供應(yīng)半成品，職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校傳授擺攤技巧,，甚至還開發(fā)了地攤主題文創(chuàng),。但在老胡看來，真正珍貴的不是商業(yè)版圖,，而是那個珍藏多年的帆布包——里面裝著2011年城管開出的首張罰單,、2018年獲得的"誠信商戶"，以及期間街道送來的減免租金書,。這些物件默默訴說著一個擺攤者的二十年沉浮,，也見證著中地攤經(jīng)濟(jì)從邊緣走向主流的蛻變歷程。

當(dāng)夜幕降臨,，老胡的餐車準(zhǔn)時亮起暖燈光,。鐵板上的豆煎得兩面金，醬料裹著蔥花散發(fā)出誘人香氣,，排隊的人群中既有剛下班的白領(lǐng),，也有開著保時捷來懷舊的老板。在這方三尺見方的天地里,，升騰的不只是食物熱氣,，更承載著無數(shù)普通人的生計與夢想。

轉(zhuǎn)型正規(guī)并未讓老胡輕松多少,。不銹鋼操作臺要符合食監(jiān)標(biāo)準(zhǔn),，每月需繳納150元衛(wèi)生管理費,，統(tǒng)一的藍(lán)頂棚取代了自制遮陽傘。最讓他頭疼的是同行競爭：百米內(nèi)的豆攤從三家激增到八家,，模仿者甚至照搬了他的秘制醬料配方,。老胡開始在產(chǎn)品線做文章，推出"火山巖烤土豆""金豆丸子"等新品,，把兒子設(shè)計的二維碼貼在餐車上,，開通了短視頻賬號直播制作過程。這些創(chuàng)新讓他的日營業(yè)額從600元攀升至2000元,，但也付出了代——連續(xù)三個月凌晨收攤后剪輯視頻,，導(dǎo)致腰椎間盤突出發(fā)作7。

相關(guān)問答