古璽方寸地 千年雁門關(guān)——唐中期“雁門郡之印”考略

三關(guān)沖要無雙地,，

九塞尊崇第一關(guān),。

這是雁門關(guān)北門嵌鑲的磚刻對聯(lián),。上聯(lián)三關(guān)指雁門關(guān)、寧武關(guān),、偏頭關(guān)，為長城外三關(guān),。下聯(lián)指“天下九塞,，雁門為首”。雁門雄關(guān),，北依雁北高原,，南屏忻定盆地，群峰挺拔,，依山傍險,，是古代中原農(nóng)耕民族抵御北方游牧民族南侵的天塹，歷代鎮(zhèn)守邊關(guān)的咽喉,，千古兵家征戰(zhàn)之地,，也是歷代為無數(shù)文人墨客吟詠題頌的神往之地,。

一座雁門關(guān),，半部華夏史，可見雁門關(guān)歷史的悠久與文化的厚度,?！堆汩T關(guān)志》載:“勾注山，古稱陘嶺,。嶺西為西陘關(guān),，嶺東為東陘關(guān)，兩關(guān)石頭邊墻聯(lián)為一體,，歷代珠聯(lián)璧合互為倚防,。雁門關(guān)明代前址西陘關(guān)，東陘關(guān)倚防明代后址東陘關(guān),，西陘關(guān)倚防”,。由此可見，雁門關(guān)的關(guān)城在明代是有變化的,。古雁門關(guān)北口為白草口,，南口為太和嶺口。明代以來雁門關(guān)北口遷為廣武口了,。雁門關(guān)東西兩翼分別延伸至繁峙,、原平。雁門關(guān)整體布防概括為“兩關(guān)四口十八隘”,，古代在這設(shè)隘口十八座,。雁門關(guān)作為萬里長城的重要組成部分，是戰(zhàn)爭最為頻繁,，知名度最高,，影響面最廣的古關(guān)隘之一,，被譽為中華第一關(guān)。

雁門向北,，就進入塞北的大漠了,。雁門關(guān)的歷史，最早要追溯到戰(zhàn)國時期的趙武靈王在此與匈奴作戰(zhàn),。漢朝名將李廣,、衛(wèi)青、霍去病都曾經(jīng)率兵和匈奴在此作戰(zhàn),。李廣就曾任過雁門太守,。宋遼之戰(zhàn)，楊家將的故事家喻戶曉,，雁門關(guān)就是宋與遼對峙的主戰(zhàn)場,，現(xiàn)在景區(qū)內(nèi)還立有楊六郎的塑像。據(jù)傳雁門關(guān)北口白草口原名敗草口,，就緣于楊業(yè)兵敗此地絕食而亡,。宋夏之戰(zhàn)，時任并州通判的司馬光經(jīng)此視察麟州屈野河西邊防,?？谷諔?zhàn)爭中，我黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍在此狠狠打擊了日本侵略者,，取得著名的雁門關(guān)大捷,。而以雁門為名的雁門郡，也歷經(jīng)秦,、漢,、隋、唐,，前后多次改復(fù)置廢,，至唐肅宗乾元三年，前后共一千多年,。雁門關(guān)因其獨特的軍事地理要沖和奇異的山河風(fēng)貌,，歷來為文人騷客所詠誦。詩仙李白云“昔別雁門關(guān),，今戍龍庭前,。驚沙亂海日，飛雪迷胡天”,，把雁門關(guān)平川走沙,、胡天飛雪的壯麗景象描繪得栩栩如生。

中唐魏博節(jié)度使田承嗣就出身雁門田氏,，系唐朝中期將領(lǐng),、軍閥,、藩鎮(zhèn)，安東副都護田守義之子,。史載田承嗣驍勇善戰(zhàn),，跟隨平盧節(jié)度使安祿山，屢立軍功,，遷左武衛(wèi)將軍,，率軍攻陷洛陽。安史之亂平定后,，歸降朝廷,，拜魏博節(jié)度使。而后田承嗣割據(jù)一方,，不聽朝令,，魏博鎮(zhèn)儼若獨立王國。唐代宗實行姑息之政,，用心籠絡(luò),，下嫁永樂公主，授予檢校左仆射,、同平章事,、封雁門郡王。漢書名碑《鮮于璜碑》主要敘述鮮于璜的祖先世系及其生平仕歷,。鮮于璜初舉上郡孝廉后，曾為度遼右部司馬,、贛榆令,、太尉西曹、安邊節(jié)使等,，終官雁門太守,。他為官乏善可陳，過世后卻為現(xiàn)代書法愛好者留下一套名碑,，也不失為一個美談,。

今天，我們有幸讓藏友從日本回購的“雁門郡之印”重見天日,。這是書法,、金石史上的一大幸事。這方官印是什么年代的呢,？這方古印背后有什么鮮為人知的故事呢,？

“雁門郡之印”為銅質(zhì)、鼻鈕,，方形,，縱5.5厘米橫5.5厘米,，通高4.3厘米，重261.6克,。印背鐫刻“雁門郡之印”五字,，為楷書款。從印面印文風(fēng)格和鼻鈕的形式來判斷,，當(dāng)為唐朝的中期的雁門郡官印,。

雁門設(shè)郡，要追溯到公元前300年,?！妒酚洝ば倥珎鳌酚涊d：“趙武靈王二十六年（前300年），亦變俗胡服,，習(xí)騎射,，北破林胡、樓煩,。筑長城,，自代并陰山下，至高闕為塞,，而置云中,、雁門、代郡,?！碧瞥谔鞂毘跄暝O(shè)雁門郡?！杜f唐書》卷三十九記載,，“代謝中都督府，隋為雁門郡,，武德元年置代州總管,，管代、忻,、蔚三州,。代州管雁門、繁疇,、崞,、五臺四縣……天寶元年改雁門郡，依舊為都督府,，復(fù)為代州……,。”唐朝建國之初，武德元年（公元618年）改雁門郡為代州,。天寶初年（公元742年）復(fù)置雁門郡,，至乾元元年（公元758年）又改為代州。由此推斷,，唐朝雁門郡建置存續(xù)為公元742年至公元758年之間,，前后共16年。所以,，該印當(dāng)為唐中天寶至乾元年間的雁門郡官印,，其“年齡”應(yīng)該有1360多歲了！

對于印章的研究,，從元明文人印初興以來,，至明清時期，印學(xué)流派紛呈,，而近代更是景象繁榮,，名派林立。秦漢印無疑是人們關(guān)注的熱點,，他們高舉“印宗秦漢”的大旗,，一時使得除秦漢以外的印章備受冷落。盡管浙派鼻祖丁敬提出了“早知唐宋元朝妙,，何曾墨守漢家文”的口號,，但追隨者卻也寥寥可數(shù)。直到晚清瞿中容《集古官印考證》首倡隋唐官印考釋研究之先河,，繼而民國金石學(xué)家羅振玉大力搜求輯其印文成《隋唐以來官印集存》一書,。該書共收官印225枚，其中隋唐官印25枚,，成為研究隋唐以后歷代官印的必備書目,。上世紀(jì)七十年代羅福頤所著《古璽印概論》，從古印書體,、名稱、鈕制,、材質(zhì),、類別到古印的由來、古印時代,、用印遺跡,、印文排列方式等諸方面做了全位的研究。其中對隋唐官印從印文,、形制方面詳細并舉例說明,，歸納精準(zhǔn)的鑒別要點。當(dāng)代孫慰祖先生所著《隋唐官印研究》一書，可以說是目前為止最全面,、最系統(tǒng),、最具權(quán)威性研究隋唐官印的專著。該書前人隋唐官印研究成果,，廣泛羅列新近發(fā)現(xiàn)文獻資料,，通過由官而私，由內(nèi)而外,，由前而后,，由實物到文獻的多層面考究，對隋官唐印分期考釋,，其體制的形成,，材質(zhì)制作工藝均有系統(tǒng)的研究。這些研究成果為鑒定隋唐官印提供了非常寶貴的參考和系統(tǒng)的指導(dǎo),，同時也豐富了金石學(xué),、書法篆刻學(xué)、考古學(xué)的學(xué)術(shù)內(nèi)容,。據(jù)孫慰祖《隋唐官印研究》介紹,，目前發(fā)現(xiàn)的隋唐官印僅三十余方，其中大多數(shù)僅僅只見印文,?？芍逄乒儆》浅Ｏ∫姡瑢W(xué)術(shù)研究也滯后秦漢印,。但通過幾代學(xué)者篳路藍縷,，使中國印史這一薄弱地帶逐漸呈現(xiàn)出比較清晰的輪廓。所有這些研究成果對于我們今天來考略“雁門郡之印”,，從學(xué)術(shù)上提供了極大的幫助,。

“雁門郡之印”印文釋讀

“雁門郡之印”印面五字，分作兩行排列,，第一行“雁門”兩字,，第二行“郡之印”三字。印文為小篆陽文,，邊框粗細與印文相同,。印文結(jié)體嚴(yán)謹，線條屈曲盤繞,，筆畫圓潤,，篆法婉約秀美，線條流暢自然,。章法上,，根據(jù)字的筆畫簡繁藝術(shù)性地做伸縮挪移處理,，匠心獨具?！把恪弊止P畫多,，占用空間大，“之印”筆畫少占用空間小,。為追求印文布局上整體的勻稱,，筆畫最少的“之”字，通過盤曲筆畫的形式使印面平衡,。這種屈曲處理既不突兀,，也與其他字十分協(xié)調(diào)，畫面也更加美觀,。比較“之印”二字的篆法官形,，風(fēng)格在唐官印大多比較接近。再看印文與細邊框的搭接連接安排得也極為精妙,。印文與邊框三向均是有筆畫搭連,，雁門右邊全空無任何筆畫搭連，可見篆印者安排無程式化的匠氣,，其余三向邊框均有三筆與邊框相連,，這樣順勢而為，順“印”自然,，珠聯(lián)璧合,。“門”字的大塊留白和“門”字上部中間橫畫斜插可謂點睛之筆,，使嚴(yán)謹端莊的印面增添了無限生動活潑的美感,，仿佛兩柄神劍化作門栓，緊緊鎖住雁門雄關(guān),。

＂雁＂和＂鴈＂,，古代通常混用,。漢許慎《說文解字》里解釋,，雁者，鳥也,，從隹從人,，廠聲，讀若鴈,。雁字形聲兼會意，雁是一種鳥,，隹,，人（亻)表意，廠（）表讀音。甲骨文隹的字形也和鳥的字形非常接近,?？梢姡ⅧB＂和＂隹＂在造字時時常互換,，比如雞的繁體字＂鷄＂也可以寫作＂雞＂,。因為大雁在遷飛中根據(jù)空氣動力學(xué)原理，是按人字或一字有序排列行進的,，所以在古漢語古詩詞中,，“雁序”又表示兄弟之秩。而每年大雁南飛都是定期的,，從白露開始,，到寒露結(jié)束，仿佛佳人守約一般,。所以,，古人又多以鴻雁來比喻愛情，如“雁字回時,，月滿西樓”,。

據(jù)研究，唐朝銅官印制作方式大致可分為焊接法和整體鑄造法,。整體鑄造法印風(fēng),，能于渾厚蒼茫中見精微，流動中見遲澀樸茂,，有水墨淋漓之趣,。焊接法官印又稱“蟠條印”，是先鑄好印體,，印面內(nèi)凹成腔,，再根據(jù)文字造型蟠繞焊接在印腔內(nèi)而成，其特點線條便于操控,，雅潔勁挺,。二者呈現(xiàn)的印面效果最明顯的區(qū)別是筆畫相交處的銜接形態(tài)。焊鑄法筆畫相交處大多會出現(xiàn)分離的狀態(tài),，有的甚至出現(xiàn)位置的偏移,，如＂金山縣印、武夷縣?。⒌?。整體鑄造法由于鑄造工藝的原因，筆畫交接處銜接點明顯粗大于筆畫,，且內(nèi)夾角邊緣均有明顯的內(nèi)弧線,，給人的視覺效果非常牢固,，整體印面熔為一體，如＂萬年縣?。?。＂雁門郡之印＂筆畫交接處銜接點飽滿,，較筆畫更加粗壯結(jié)實,，故此制作工藝當(dāng)為非常典型的整體鑄造。

唐代由于經(jīng)濟社會的高度繁榮,，其各種藝術(shù)也達到了一個巔峰昌盛時代,，詩歌、繪畫,、書法都取得了突出的成就,。篆書這一古老的書體在唐代出現(xiàn)了新的繁榮景象，是在漢魏以后出現(xiàn)的篆書發(fā)展高峰,，書法史稱之為“篆書中興”,。代表書家有：李陽冰、衛(wèi)包,、唐元度等,。唐代“篆書中興”的另一個重要原因是得益于唐承隋制，科舉取士,，國子監(jiān)專設(shè)書學(xué)為品學(xué)之一,，立博士為教。當(dāng)時既要學(xué)習(xí)古今不同的字體,，也要明了字體的源流正變,。正是這種嚴(yán)格的訓(xùn)練，結(jié)束了北朝以來文字混亂的局面,，開始了唐人尚法的風(fēng)氣,，也使人們對篆書的認識有了很大的提高。此后,，朝廷還專設(shè)校書郎一重要職位,，擔(dān)綱者都是飽學(xué)之士。據(jù)《大唐六典》載：“時有校書郎正字之官,，其職責(zé)是掌管典籍?？淖挚ぷ?，?？淼臅灿形宸N字體，第一是古文,，已廢棄,；第二種是大篆,，只在刊載石經(jīng)使用；第三種是小篆,，用于印璽，幡碣,；第四是八分,，用于石碣，碑碣,；第五是隸書（指當(dāng)時通行的楷收）,，用于典籍、表奏,，公私文疏,。”于是便形成了唐初至唐中這一時期所謂的篆書中興,。篆書名家有成就的都是小篆,，《唐六典》明確入印采用小篆，這樣名家的書風(fēng)自然影響了當(dāng)時官印私印文的風(fēng)格,。

有研究者認為,，隋唐官印的區(qū)別之一在于“之印”與“印”之不同。唐代官印與隋代官印關(guān)于辭例有無“之”字的區(qū)別,，羅福頤先生的認為,，唐代官印多有“之”字，不用“之”字者多半為隋印,。但在長安大明宮遺址出土中晚唐封泥中發(fā)現(xiàn)有加“之”字的,，也有無“之”字的。羅福頤的觀點就要辯證地來看了,。從僅存數(shù)例隋官印中確未見“之”字,，有加“之”字可以認定為唐代官印的觀點還是要仔細考究、認真商榷的,。孫慰祖先生在《隋唐官印研究》里提出保守的觀點：“左側(cè)‘縣之印’三字風(fēng)格一致,，唐代官印是統(tǒng)一制作，還是有本所依,，還需史料進一步證實,，而且此類現(xiàn)象在中唐較為常見?！惫P者以為從《唐六典》明確入印采用小篆這一要求,，從邏輯推理對于最能代表執(zhí)政權(quán)威的信物的文字應(yīng)該是統(tǒng)一。既然外形形制,，尺寸大小,，印文辭例有統(tǒng)一的定制,，印文更應(yīng)該統(tǒng)一。也就是說帶“之”的肯定唐朝的,，不帶“之”未必是唐朝的,。

“雁門郡之印”形制和背款的考究

為了將隋唐官印從形制上與其它官印中區(qū)別出來，羅福頤先生通過對故宮舊藏幾方的隋唐官印研究,，歸納出隋唐官印的基本特征：一是加大了的鼻鈕,，二是有些有背款有印文鑄出、印文篆書,。隋唐官印的區(qū)別在于,，隋印印鈕“明顯保留著漢晉鼻鈕形式，鈕頂呈半圓形,，鼻厚而寬,，孔穿較小，也是半圓形,，整個外形完全是漢晉鼻鈕的放大,。”而“唐代官印的鈕制與此有較大的差別,，鈕變高,、薄、窄,，孔穿隨之變長,，向后發(fā)展經(jīng)五代至宋，逐漸形成橛鈕,，則完全失去鼻鈕的形態(tài),。”由此,，漢晉隋唐官印印鈕的變化脈落已非常清晰：隋朝鼻鈕加大,，至唐朝早朝印鈕變高變細，而到了五代宋變鼻鈕為橛鈕,。官印制度的變化,，學(xué)界關(guān)注的大多是印面的大小。隋唐官印的尺寸的增大,，一般在5-6厘米之間,。據(jù)孫慰祖先生研究唐官印印面平均尺寸為5.5厘米左右，“雁門郡之印”尺寸為5.4厘米,，符合唐印官制?，F(xiàn)就故宮博物院藏“中書省之印”與“雁門郡之印”背款做一比較，中書省之印可謂是公認的中唐官印標(biāo)準(zhǔn)器。其印面尺寸為5.7*5.6厘米,，“雁門郡之印”尺寸為5.5*5.5厘米,。二印尺寸相差無幾，形制基本一致,。

隋唐官印的鼻鈕有一個從粗大到高細的變化,，鼻鈕也標(biāo)注出具體尺寸。根據(jù)孫慰祖先生《隋唐官印研究》中隋官印和唐官印中的標(biāo)注的通高數(shù)據(jù)計算,，隋印平均通高3.25厘米,，唐官印平均通高4.21厘米左右?！把汩T郡之印”鼻鈕與之比較，“雁門郡之印”通高為4.3厘米,，略高于唐官印平均值,。由此可見，“雁門郡之印”鈕的高度,、厚薄,、寬、窄,，孔穿的長度完全符號唐中期官印的形制,。

焊鑄法“金山縣印”

整體鑄造法“雁門郡之印”

我們仔細觀察這方印的鼻鈕會發(fā)現(xiàn)，鼻鈕的繩口隱隱約約能看出有磨損的痕跡,。這說明鼻鈕不僅是方便蓋印時把握力度,，同時可以看出，當(dāng)時的官吏為了使用和攜帶方便,，確實是用繩子拴系著鼻鈕的,，類似當(dāng)今時髦女孩的手機鏈。用放大鏡還可以看到鼻鈕繩孔內(nèi)側(cè),，沉淀著微量的泥沙,，已經(jīng)和銹斑銹蝕融合在一起了。

隋唐官印除了印面尺寸,、鈕制,、印文用印制度方面不同隋唐之前以外，還有一個顯著標(biāo)識,，就是官印在制作過程中出現(xiàn)的背款,。秦漢時代，官印基本不署款,。這也是后來文人篆刻款識的濫觴,，隋唐官印背款大多鑿刻，內(nèi)容大多為印面釋文和制作,、頒發(fā)印章年月的文字,。諸如隋“廣納府印”印背上鐫有“開皇十六年十月一日適”,，唐中書省之印、武夷縣之印,、平琴謝之印均有釋文背款,。這些背款文字有的鑿刻一行，有的分兩行,，大多為楷書,。學(xué)界對背款問題有兩種說法，一種為釋文加年款的定為隋代,，一種為單有印面釋文的定為唐代,。但從現(xiàn)有資料來看唐代官印未發(fā)現(xiàn)有年款的，隋代官印也有無款的,。格式上有做一排鑿刻的,，也有做兩排鑿刻的。故宮博物院藏“中書省之印”背款分兩排鑿刻“中書省”三字已剝泐不清,，“之印”兩字清晰可見,，與“雁門郡之印”背款“之印”比對，字體風(fēng)格大小及鑿刻的位置如出一人之手,。不知當(dāng)時是否是官方嚴(yán)格要求的定制,，但從多件唐官印中發(fā)現(xiàn)此背款至少也可以認為是當(dāng)時的制作習(xí)尚，或許也是約定俗成,。

“雁門郡之印”皮殼及銹色

唐代百官“皆用銅印”,，是一種明確的制度。銅印由于長期埋藏于地,，距今已有一千多年,，經(jīng)過長時間的酸化腐蝕及氧化銹蝕。銅印的銹斑是由內(nèi)向外一層一層長出來的,。細觀“雁門郡之印”貼骨銹堅固細密,，紅斑綠銹層次分明，貼骨處黑銹,，黑銹之上為紅銹,，再之上呈綠銹，綠銹有明顯的結(jié)晶斑,。在一百倍放大鏡觀察銹色綠,、藍銹色很有魅力，它給本有著滄桑之美的銅印增添了一抹神秘的色彩,，從皮殼包漿來看當(dāng)是新中國成立前出土,，其坑口具有典型的北方特征。南方的坑口紅綠銹居多。這種紅斑綠銹層次分明,，由黑而紅,，由紅而綠，銹而結(jié)晶,，當(dāng)屬北方的坑口,。唐代官印能保存如此完整的品相非常難得。

結(jié)合存世的公私館藏隋唐官印進行比勘,，“雁門郡之印”印面印文風(fēng)格,，形制特征，結(jié)合背款和銹色,，都完全符合唐中朝官印特征,。使用時間約為中唐天寶（公元742）至乾元（公元758）年代。唐朝官印由禮部掌管,，從印的頒授,、鑄造、置印,、改鑄到廢印繳銷都有一套嚴(yán)格的管理制度。據(jù)宋人宋敏求《春明退朝錄》記載,，規(guī)定作廢或不用的官印要上繳,，一律交禮部員外郎，先在廳前的大石上碎其字,，然后再銷廢,。唐代官印傳世非常稀少。

匹馬向何處,，北游殊未還

寒云帶飛雪,，日暮雁門關(guān)

一路傍汾水，數(shù)州看晉山

知君喜初服,，只愛此身閑

如今的雁門關(guān)已不是蒼涼的邊塞,，中唐的雁門郡也離我們遠去了一千多年。安史之亂,，田承嗣反復(fù)降唐又叛唐,，這枚雁門郡之印回放了一千多年前那次盛世的戰(zhàn)亂。仔細把玩這方斑駁銹跡的“雁門郡之印”,，我們仿佛聽到那遠古的勾注山下金戈鐵馬中的千年廝殺聲,，仿佛聽到了王昭君“漢恩自淺胡恩深”的不盡哀怨，仿佛聽到了范文正公“衡陽雁去無留意”的淺淺低吟,，仿佛聽到了楊業(yè)慷慨赴死,、絕食而亡的無奈悲嘆……往昔不可追，遠去了鼓角爭鳴，暗淡了萬光劍影,，唯這方雁門郡之印還在提醒我們,，和平來之不易，發(fā)展更須努力,。（玉平半鐵）

周有光與馬識途：惺惺相惜的世紀(jì)老人

2011年5月,，周有光（左）與馬識途在周有光家中。安毅民攝

1月15日,，馬識途在成都家中過106歲生日,。馬萬梅攝

周有光與馬識途，這兩位當(dāng)代影響卓著的知識分子,，一位是語言學(xué)大家,，一位是著名作家，不僅在各自的專業(yè)領(lǐng)域成就斐然,，而且他們對家國大事的關(guān)懷與擔(dān)當(dāng),，他們崇高的精神世界與人格魅力，均令世人高山仰止,。這或許也正是這兩位世紀(jì)老人之間惺惺相惜的緣由所在,。

106歲馬老的新年愿望：慶祝黨的百歲生日

1月15日，農(nóng)歷臘月初三,，中國文壇常青樹馬識途先生在成都家中迎來了自己的第106個生日,。家人特地為老人定制了一個抹茶味的生日蛋糕?？吹竭@個精致蛋糕,，馬老開心不已，他拿著刀小心翼翼地親自切開,，與親朋好友一起分享自己的快樂,。

對于新的一年，馬老幾天前曾對朋友談到自己許下的兩個“小小”心愿：第一,，今年7月1日是黨的100歲生日,，希望能為黨慶祝生日。第二,，中國作協(xié)第十次代表大會今年應(yīng)該要召開了,，我想去北京參加，我已經(jīng)參加了九次作代會,，這次去是想和大家告?zhèn)€別,。

看到馬老許下的這兩個心愿，我相信老爺子一定可以達成,，因為在他的字典里就沒有“投降”和“退縮”,。馬老有著超乎常人的堅韌與毅力,，只要目標(biāo)樹立起，他就一定能達成,。

在馬老過生日的前一天,，我收到老人從成都特意寄來的一個紅紅火火的大“福”字,。這是我連續(xù)第4年收到馬老的新年?！案！?。這幅紅斗方的右側(cè)寫有兩行小字：“牛年為慕津鋒老友祈”,，中間則書寫下一個筆力遒勁的大大的“福”,，落款是“百〇七歲馬識途”,。107是馬老的虛歲。

到2023年,，我與馬老相識整整20年了,。20年的交往使得我們成為忘年之交。在我心中,，馬老就像是一座萬仞之山,，讓我高山仰止、心向往之,。剛過去的2023年,，對于馬老而言，有著非同一般的意義,。這一年，馬老不僅迎來了自己在這個世界的第105個年份,，而且還迎來了自己文學(xué)創(chuàng)作的第85年（1935年1月,，馬老以筆名“馬質(zhì)夫”在葉圣陶編輯的《中學(xué)生》雜志第一次正式發(fā)表文學(xué)作品《萬縣》）。也就是在2023年7月5日,，馬老在出版《夜譚續(xù)記》后鄭重宣布自己“封筆”,。歷經(jīng)85載文學(xué)創(chuàng)作，馬老為我們貢獻了730余萬字的文學(xué)作品,，其體裁十分廣泛,。這一年，還是馬老從事書法創(chuàng)作第100個年頭,。1920年,，馬老五歲啟蒙，開始書法練習(xí),。一百年的書法練習(xí),，實在是不簡單哪,！這一年，還是馬老入黨第82年,。每一個數(shù)字背后,，其實都是這位老人豐富的人生與歷史。

去年,，當(dāng)馬老迎來自己105歲生日時,，我很想做點什么，為老人送上一份特別的禮物,?？紤]良久，我決定做一份“馬識途創(chuàng)作八十五年文學(xué)年表”,，用以記錄這位老人的文學(xué)足跡,。時至今日，該年表已基本整理完成,，即使是簡單羅列馬老作品創(chuàng)作時間和發(fā)表時間,，最后數(shù)字也多達33973。

垂老初交惟憾遲,，聽君一席坐春風(fēng)

在查閱資料的過程中,，我偶然發(fā)現(xiàn)馬老在2017年2月發(fā)給我的一篇他從未發(fā)表的文章《懷念周有光老人》，這讓我十分意外,。2023年6月,，四川文藝出版社出版了最新的《馬識途文集》（18卷本）。而該文并未收入可算是一篇極具史料價值的佚文,。

2016年底,，我曾為《傳記文學(xué)》雜志組過一期周有光專題，那時周老的身體已非常不好,。當(dāng)時我向馬老約過稿,，馬老答應(yīng)考慮。后來因為有事耽擱,，馬老沒有寫稿,。不久，周老在過完111歲生日后便駕鶴西去,。周老去世后,，馬老特意寫了這篇悼文發(fā)給我。

從該文可知,，馬老和周有光先生相識并不早,。我在馬老《未悔齋詩抄》中，曾看到他2002年創(chuàng)作了一首《七律·初交國家文字改革委九七翁周有光大師》,。由此可見,，他們應(yīng)相識于本世紀(jì)初,。

讀完馬老這篇懷念文章，我不禁想起了2011年我曾有幸促成兩位老人相見,，并親耳聆聽他們交談的往事,。雖已過近10年，但這段場景我卻一直記憶猶新,。

2011年春,，馬老從成都到北京探親訪友，并在京接受口述歷史攝制組的采訪,。有一天,，我去馬老大女兒吳翠蘭老師家看望他。經(jīng)過將近一個月的拍攝,，已是96歲的馬老精神狀態(tài)非常棒,，紅光滿面，毫無疲倦之色,，說話聲音還是那樣洪亮,。馬老拉著我的手告訴我，拍攝很順利,，可能過一陣他就要返回成都,。我靠近馬老，大聲問：“那您最近在北京還有什么事需要我做的,？”馬老低頭想了想,，而后說道：“其他倒沒什么了，我最近很想去看看一個老朋友周有光,。我們幾年前見過一面,，但我沒他的聯(lián)系方式，現(xiàn)正托朋友打聽,?！?/p>

一聽是找周老，我笑著對馬老說：“您不用費心,。我現(xiàn)在就幫您聯(lián)系，我跟周老比較熟,，每年我都要去看他兩三次,。他家阿姨還是咱們四川人呢?！闭f完,，我便拿起手機給周老家打電話。湊巧是那位四川阿姨接的電話,。一聽是我,，這位老鄉(xiāng)很是熱情,。我告訴她來自四川的馬識途老先生這幾天想去拜訪周老，不知周老是否有時間,。老鄉(xiāng)讓我稍等一下,，她現(xiàn)在就去問問周老。幾分鐘后,，她在電話中回復(fù)：周老隨時歡迎馬老先生到訪,。馬老一聽很高興，跟我說越快見面越好,。就這樣,，我和阿姨約好：5月24日上午，我們?nèi)ゼ抑锌赐芾舷壬?/p>

2011年5月24日上午九點半左右,，北京的陽光溫暖而和煦,。我開車陪著馬老來到朝陽門內(nèi)大街后拐棒胡同甲2號拜訪105歲的周老先生。后拐棒胡同甲2號是國家文改會的宿舍大院,，這里有幾幢5層紅色磚樓,。后拐棒宿舍樓建成于1985年，那一年,，80歲的周老終于離開了公主第內(nèi)清朝末年建造的已破爛不堪的住宅,，搬遷到這里，一住便是32年,，直至離世,。周老所住的這棟紅磚樓房沒有電梯，這對已經(jīng)96歲的馬老而言確實很有些困難,。馬老爬樓梯時,，右手緊緊握著欄桿，左手則有力地拉著我,，我則小心翼翼地攙扶著馬老,，一步一步走到位于三層的周老家。

當(dāng)我們走進書房,，周老已坐在那里,。周老穿著白色襯衫和淺色毛坎肩，看上去還是那樣精神矍鑠,。周老因為腿腳不便無法起身,，只能坐在書桌旁的椅子上向馬老微笑招手。一見到周老先生,，馬老邊揮手邊大聲地自報家門：“周老,，四川的馬識途又來看你了?！?/p>

周老雙手抱拳道：“天氣那么熱,，你還來,。謝謝！謝謝,！”隨后,，周老雙手示意馬老坐到他書桌的另一邊，這樣他們好面對面說話,。

馬老坐定后,，從包中拿出兩幅書法親自遞到周老面前，高聲講道：“周老,，我這有一個拜門帖,，我馬識途拜門來了，你看一下哈,?！瘪R老左手拿住書法的一角，右手一字一字指著大聲讀給周老聽：

百歲已早過茶壽已到門大師曾自許百十一歸田

后學(xué)為預(yù)卜百廿老壽仙春蠶絲未盡傳文待新篇

“周老,，我這次來,，還把上次你97歲時，我來看你時寫的一首舊詩又抄了一遍,，這次我也拿過來了,。”

詩云：

行年九七未衰翁,，

眼亮心明耳尚聰,。

西學(xué)中文專且博，

語言經(jīng)濟貫而通,。

無心閑侃多風(fēng)趣,，

恣意放言見機鋒。

垂老初交惟憾遲,，

聽君一席坐春風(fēng),。

“周老，你后年108歲,，我今天買了108朵鮮花,，預(yù)先祝你茶壽，我希望你活到120歲,?！闭f到這里，馬老示意隨來的家人把他精心挑選的鮮花遞給周老,。

周老高興地接過鮮花，聞了聞花香,，不住地點頭,，連連抱拳向馬老表示感謝：“過了100歲,，人就很自然地退化，尤其是耳朵壞了,，記憶力也差了,。我以前知道的許多事現(xiàn)在都忘了，但還好思維退化得還慢些,?！?/p>

馬老聽后，點頭表示贊同：“我這次來,，看你身體各方面機能都很好,，特別是思維，一點都沒有減退,。周老,，我這次來，是想向你請教一個問題,。你在文章中談到中國發(fā)展的問題,，我很贊成你的觀點……”

周老認真地聽馬老講完，他稍微沉思了一下,，說道：“我的看法是：歷史發(fā)展道路總體上只有一條,。這就好比開運動會，大家都在跑道上比賽,。一開始有的人跑在前面,，有的人跑在后面。跑在后面的人只要努力一下也是有機會跑在前面的,，跑在前面的一不當(dāng)心就有可能落到了后面,。我80歲后就離開辦公室，在家里隨便看看書,，隨便寫寫,，我的這些看法是靠不住的?！?/p>

聽周老這么講,，馬老連忙擺手道：“周老，你的看法哪里是靠不住的,？靠得?。∧愕挠^點,，你的許多著作我都讀過,。我把你送給我的著作也給我周圍的朋友看了，大家都覺得你的思維敏銳、前衛(wèi),，不像一個百歲的人,。”

聽到這里,，我突然想到之前看過一篇文章,，文中講周老在2005年100歲時，提出了“終身教育,，百歲自學(xué)”的理念,。周老不但這么說，還身體力行地這樣做,。他100歲時,，出版了《百歲新稿》；104歲時,，出版了《朝聞道集》,；105歲時，出版了《拾貝集》,。而且他的研究橫跨經(jīng)濟,、語言、文化三大專業(yè),，還通曉漢,、英、法,、日四種語言,。這位老爺子真的是太厲害了！一個百歲老人尚且如此珍惜時光努力著述,，而我這個年輕人呢,？實在汗顏！

愛思索的周老不僅喜歡寫文章,，而且還很喜歡聊天,，只要身體允許，他就愿意跟朋友們聊到盡興,。他的口才,，早年好友聶紺弩就曾特作打油詩一首贊之：

黃河之水自天傾，

一口高懸四座驚,，

誰主誰賓茶兩碗,，

驀頭驀腦話三千。

周老聽到馬老的夸獎后笑了笑,，他用手帕擦了擦嘴,，接著談道：“北京發(fā)展很快,，我記得1955年底，我當(dāng)時還在上海,，被叫到北京開會,。開完會，周恩來總理就把我留在北京,，讓我搞文字工作。1956年我搬到北京,，北京當(dāng)時幾百萬人,，現(xiàn)在北京是1900萬人。北京的大發(fā)展一直到改革開放才真正開始,，以前30年北京是不怎么造房子的,。改革開放開始大批建造，我的房子就是當(dāng)時第一批建的,，那時是很新的建筑,。快30年了,，現(xiàn)在這房子落伍了,。我現(xiàn)在老了，也不想搬家,，老年人最害怕搬家,。北京現(xiàn)代化很明顯，特別是地鐵不斷開通,。我們中國現(xiàn)在搞經(jīng)濟現(xiàn)代化水平還不是很高,，我們不能太得意，還要多向別人學(xué)習(xí),?！?/p>

馬老邊聽邊表示認同：“周老，你這60年經(jīng)歷了很多,，尤其是你創(chuàng)造的漢語拼音對中國影響很大呀,。”

周老連連擺頭道：“不敢當(dāng),，不敢當(dāng),。關(guān)于漢語拼音，我只是一個參與者,，我所做的微不足道,。我本來是搞經(jīng)濟的，漢語拼音當(dāng)時就有人跟我說那是小兒科,，叫我還是回去搞經(jīng)濟,，我說我回不去了。關(guān)于漢語拼音，我們不能繞開瞿秋白,。瞿秋白是留學(xué)蘇聯(lián)的,，他在中國漢語拼音拉丁化運動中是倡導(dǎo)者、推進者,、啟蒙者,。雖然蘇聯(lián)的拉丁化語言有缺點，理論也有錯誤,，但我們還是要尊重瞿秋白,，他畢竟為我們開創(chuàng)了一條道路……”

“周老，我記得在上海求學(xué)期間,，上海也興起了‘拉丁化新文字運動’,。后來，竟還有人提出廢除漢字,?！瘪R老適時地提出了一個問題。

周老沉吟了一下,，很嚴(yán)肅地答道：“我認為漢字是沒辦法否定的,，廢除漢字也是不可能的。這不是‘應(yīng)不應(yīng)當(dāng)’的問題,，而是根本就做不到的問題,。我們提倡漢語拼音是來幫助漢字的，而不是來代替它,。我們過去也用過從日本傳過來的一種漢語拼音法,，現(xiàn)在臺灣還在用，但是那種不好用,，現(xiàn)在臺灣也決定要學(xué)習(xí)大陸的漢語拼音方法,。我們當(dāng)時用了3年創(chuàng)造漢語拼音，又用了3年根據(jù)國際標(biāo)準(zhǔn)化準(zhǔn)則討論它的可用性,，花那么多時間我認為是應(yīng)當(dāng)?shù)?，那時我們對這件工作還是很慎重的?！?/p>

我是第一次聽周老談起漢語拼音工作,，在不多的話語中，我能真切地感受到周老這一代知識分子在研究上的認真與審慎,，令人敬佩,。

隨后，兩位老人又談到周老的夫人和她那著名的“張氏四姐妹”,。她們是民國時期蘇州樂益女子中學(xué)校長張冀牗的四個女兒張元和,、張允和,、張兆和與張充和。

周老笑著跟馬老聊道：“老大活到95歲,，老二活到93歲,，她是我的夫人。老三也活到93歲,，她是沈從文的夫人,。老四現(xiàn)在還在美國，98歲,，她嫁給了美國人,。前幾天她給我打電話，我耳朵不好,，聽不清?！?/p>

在周老的書房墻上,，依舊還掛著一張他與夫人晚年在花叢中的合影，相濡以沫,，舉案齊眉,，琴瑟相和，怎樣美好的用詞都不為過,。

聽周老講完張氏四姐妹后,，馬老從桌上的包中拿出了一本內(nèi)部雜志遞給周老，介紹說這是他1980年參加中央黨校高級研討班時的筆記,，“今年,，中央黨校出版社要出我這本《黨校筆記》，請你有時間看看,?！?/p>

“周老，今年冬天中國作家協(xié)會要在北京開作代會,，我還要來北京,。到時，我還要來看你,。你多保重,！我今天就不耽誤你太多時間了，你好好休息,！”說完,，馬老起身與周老緊緊握手告別。

“好的,，謝謝你,！請你原諒,，我腿腳不好，不能送你到門口了,。保重,！保重！”周老坐在椅子上,，雙手握拳,，與馬老告別。

兩位世紀(jì)老人的這次談話,，讓我看到了他們的寬廣的心胸與深厚的家國情懷,。他們以天下為己任，百歲高齡卻依舊牽掛著國家和我們這個飽經(jīng)磨難的民族,。他們,，值得我致以最崇高的敬意。

“馬識途是我敬佩的一位同志”

2011年年底,，馬老從成都來北京開第八次全國作代會,。會后，馬老留在北京小住一段時間,，他準(zhǔn)備趁這個機會向中國現(xiàn)代文學(xué)館捐贈他的《黨校筆記》手稿和新書著作,。

一天，我正在單位上班,，馬老打電話給我,，希望我方便的時候能到他那里去一趟，有一件很重要的事,，希望我能幫他去辦,。我趕緊開車趕過去。見面后,，馬老鄭重地將一本他已簽好名的《黨校筆記》交給我,，請我替他轉(zhuǎn)交給周有光老先生。那一陣北京天冷,，馬老害怕親自去送會過度打擾周老,，所以請我代勞。

能為這兩位老人辦事是我的榮幸,。能再去看看周老先生,，我求之不得。這樣,，我就又可以和這位“老神仙”好好聊聊了,。

第二天一早，我拿著《黨校筆記》登門拜訪周老,。周老依舊在書房接待了我,。他坐在書房的椅子上認真地翻閱著《黨校筆記》,。翻看了幾頁后，周老點了點頭說：“馬識途是我敬佩的一位同志,?！?/p>

我很有感觸地跟周老講：“馬老也是這么說您的。您們這可真是大家之間的惺惺相惜,。您前一陣出了本書,，談了您對天下大勢的思量。馬老也不甘落后,，把自己30年前在中央黨校的筆記重新翻出來出版,，書里面許多高級干部當(dāng)時的觀點到現(xiàn)在都被證明是對的。有些觀點現(xiàn)在看來都是超前與大膽的,，但細細思量后發(fā)現(xiàn)對我們的國家是有益的,。馬老常說在自己的晚年，要說一些對這個國家,、這個民族,、這片土地有益有用的真話。您看您們一個106歲,，一個97歲，到了晚年依舊每天在學(xué)習(xí),、在關(guān)注天下,，不停思考與寫作。您們每天看書,、看報,、上網(wǎng)、讀刊,，這樣的學(xué)習(xí)已成為您們生活中的一個重要組成部分,。再看看我自己，實在是羞愧,?！?/p>

周老聽后擺了擺手。那天周老精神狀態(tài)很好,，談興很濃,，他跟我談起了對“中東劇變”“加拿大退出《京都議定書》”“歐債危機”等世界大事的看法，足足聊了兩個小時,。能跟這位充滿閃光思想的老人交流,，真是我的福氣。

2017年1月14日凌晨,，剛剛過完自己111歲生日的周有光先生走了,。遠在成都的馬老得知此事后,，很是感傷。他特地委托二女兒馬萬梅老師從成都給我打來電話,，希望我能代他給“遠行的”周老送去一束鮮花,，送上他的哀思。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),，我終于聯(lián)系上負責(zé)周老后事的同志,。在我表明來意后，他們同意我前往周老家中祭拜,。當(dāng)我再次走進周老那間書房時,，那熟悉的桌椅都在，只是那位從民國走來的老人走了,。在這個房間,，周老總說“一定是上帝把我遺忘了”。這次,，上帝終于想起了這位“小人物”,，把他從這個世界帶走了。

當(dāng)我把馬老的鮮花放在周老照片前,，我在心中默默地告訴已經(jīng)遠行的老人：“周老,，成都的馬識途先生讓我代他來送您，您一路走好,！”隨后,，我對著周老的照片深深地三鞠躬，這三鞠躬既代表馬老,，也代表自己,。

我時常記起周老與馬老他們對我的教誨，這些教誨讓我終身受益,。每次與周老見面,，他總是告訴我：年輕人“不要從國家看世界，要從世界看國家”,，要有大局觀,，要心懷天下。

馬老則常告誡我：為天下立言乃真名士,，能耐大寂寞是好作家,。

老人們說給我的這些話，我作為一名文學(xué)小兵,，一直謹記心中,。

從他們身上，我看到了中國知識分子的脊梁,。他們用自己的言行告訴我如何去做一個正直的人,，一個有信仰的人,，一個對國家充滿愛的人，一個對民族有益的人,，一個不虛度年華的人,，一個謙虛的人。

每每有人提到周老對中國漢語拼音所作的貢獻時,，老先生總是很謙虛地說：“我只是一個參與者,，我所做的微不足道?！?/p>

每每有人贊嘆馬老著作等身,、成就斐然、名滿天下時,，這位已入黨82載,、文學(xué)寫作已85個春秋、練習(xí)書法滿百年的老人卻總是謙虛地說：“我是個不成器的作家,，從不敢以書法家自命,。”“我沒有終身成就,，只有終生遺憾,，我為自己沒能將記憶中更多、更好的故事寫成文學(xué)作品感到遺憾,?！?/p>

2023年7月，馬老在成都正式宣布“封筆”,。對于喜歡馬老文學(xué)作品的讀者而言,，這無疑是一個巨大的遺憾,。但幸運的是,，馬老只是“封筆”不再進行文學(xué)創(chuàng)作，他極具特色的書法還是應(yīng)該會繼續(xù)寫下去,。馬老的隸書歷經(jīng)百年,，老辣蒼勁、大氣磅礴,，獨具魅力,，而且還常有獨具匠心的變體。其筆墨在行走間有金石聲,、松柏意,，古樸之中間或跳脫。

馬老曾在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦過3次書法展（2005年九十壽辰書法展,、2014年百歲書法展,、2023年馬識途書法展）,。這也是截至目前，唯一一位中國現(xiàn)代文學(xué)館為其舉辦了3次書法展的作家,。這在中國當(dāng)代文壇也是一個“記錄”,。真希望馬老110歲的時候，我們還能再次在北京等來這位老人,，為他舉辦“110歲書法大展”,，聆聽他的講話，感受他的情懷,。也無比期待在今年的中國作家協(xié)會第十次全國代表大會上能再見馬老?。浇蜾h）

雪域歡歌70載·西藏啟航新時代｜從歷史走向未來——拉薩八廓街見聞

新華社拉薩8月22日電題：從歷史走向未來——拉薩八廓街見聞

新華社記者邊巴次仁、張兆基,、春拉

清晨的拉薩八廓街,，青磚斑駁，街巷寧靜,，空氣中彌漫著甜茶的香氣,。

八廓街是古城拉薩千年跳動的脈搏。以八廓街為核心的八廓古城,，總面積1.33平方公里,，是拉薩城的發(fā)源地。

公元7世紀(jì),，藏王松贊干布迎娶文成公主和尺尊公主,，修建小昭寺和大昭寺。經(jīng)年累月,，人們以大昭寺為中心順時針轉(zhuǎn)經(jīng)繞圈,，逐漸踏出了一條環(huán)繞大昭寺的小徑。

大昭寺周邊隨之形成了集文化,、商貿(mào),、宗教、居住等多功能為一體的區(qū)域,，這便是最初八廓古城的模樣,。

八廓街是我國首批歷史文化名街，大昭寺是世界文化遺產(chǎn)布達拉宮的拓展項目,。

八廓街因寺而成,，因文化而盛名，因歷史而厚重,，因保護而繁盛,。

八廓街很短。全街呈不規(guī)則的圓形，周長約1000米,；沿線分布400余家大小商場店鋪,、5座寺廟、25個大小居民院,。

八廓街很長,。因為走進八廓街，便走進了千年歷史,。

鳥瞰拉薩八廓街（2023年8月10日攝,，無人機照片）。新華社記者普布扎西攝

八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)道入口處,，矗立著距今已有1000多年歷史的唐蕃會盟碑,。

史料記載，公元821年,，唐朝和吐蕃達成會盟,。公元823年，唐蕃將盟文用漢藏兩種文字刻石立碑：“大唐文武孝德皇帝與大蕃圣神贊普舅甥二主商議社稷如一,，結(jié)立大和盟約,，永無淪替，神人俱以證知,，世世代代使其稱贊,，是以盟文節(jié)目題之於碑也?！?/p>

2013年,，唐蕃會盟碑修復(fù)工程正式啟動，拆除了圍墻,，用玻璃罩等設(shè)施保護古碑碑身,，方便參觀者欣賞。

從唐蕃會盟碑向前走數(shù)十步,，便是緊鄰八廓街的清政府駐藏大臣衙門舊址陳列館,。

這是一座距今已有三百多年歷史的藏式三層院落，陳列館總占地面積2700多平方米,。清朝中央政府于雍正六年（1728年）在西藏設(shè)立第一座駐藏大臣衙門,。在此后的近兩個世紀(jì)中,，一百多位駐藏大臣抵藏,。

步入館內(nèi)，清政府駐藏大臣治藏專題展,、駐藏大臣詩詞書畫生活展,、民國中央政府治藏專題展、中國共產(chǎn)黨治藏新紀(jì)元展等詳實的史料呈現(xiàn)在眼前。一件件珍貴的文物,，一張張發(fā)黃的舊照片,，一卷卷書畫作品，向參觀者清晰地展示著西藏自古以來就是我國不可分割的一部分,。

“今年上半年,，參觀的游客數(shù)量達到45萬人次?！标惲叙^工作人員介紹,。

八廓街承載和彰顯著藏漢民族千年的交往交流交融史。

來自四川的游客蔡女士說：“來八廓街旅游,，帶孩子們來駐藏大臣衙門舊址陳列館看看,，讓他們了解祖國的歷史。同時,，通過感受西藏發(fā)展現(xiàn)況,，讓他們知道祖國疆域的遼闊富饒，在耳濡目染中樹立正確的國家觀,?！?/p>

走進八廓街，能夠切身感受到歷史和未來,。

八廓古城區(qū)內(nèi)現(xiàn)有56座古建大院,，有國家級文物保護單位8處，國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)10處,。古城區(qū)內(nèi)居住著以藏族為主的藏,、漢、回,、門巴等20多個民族的7.1萬余人,。千百年來，各民族在這里美美與共,、和合共生,，積淀了豐富的民族文化遺產(chǎn)，創(chuàng)造了豐厚的文明成果,。

如今,，八廓古城35條四通八達的街巷中，分布著各族百姓經(jīng)營的商業(yè)網(wǎng)點4195家,，售賣商品8000多種,。

厚重、多彩,、和諧的文化氛圍,，也讓八廓古城成為很多文藝創(chuàng)作者的聚集地,。陜西姑娘劉珊在八廓街附近經(jīng)營著一家原創(chuàng)飾品店，她的作品以西藏厚重的人文歷史為底色,，將各民族藝術(shù)風(fēng)格,、時尚元素融入“八廓街是我工作生活的地方，這里的歷史,、風(fēng)景與人能給予我無限的創(chuàng)作靈感,。”

2013年10月,，西藏頒布實施了《拉薩市老城區(qū)保護條例》,。

西藏和平解放70年來，黨和國家投入資金17.87億元,，先后實施了四次古城保護工程,，使古城基礎(chǔ)設(shè)施、居民居住環(huán)境,、古城特色風(fēng)貌和歷史文化街區(qū)得到有效保護和提升,，古城文化魅力和歷史文化影響力進一步彰顯。