回小鎮(zhèn)開店的年輕人

在大城市里打拼的年輕人,，很多人都曾動(dòng)過念頭,，回家鄉(xiāng)那個(gè)“小地方”開一家屬于自己的店,。

不過,，最終真正這么做的人是極少數(shù),，畢竟要猶豫的事情太多。在想象中,，小鎮(zhèn)生活悠閑自在,，鄰居間關(guān)系親切、緊密,，每條街道,、每棟建筑都熟悉。但把大城市里流行的商業(yè)形式帶回小鎮(zhèn)去,，靠開店養(yǎng)活自己,，真的可行嗎？

我們?cè)陂L(zhǎng)三角找了4位回小鎮(zhèn)開店的年輕人,。他們把手沖咖啡賣給爺爺奶奶,，在海島上找年輕人玩劇本殺，在建材市場(chǎng)旁的喧鬧巷子里賣女孩子喜歡的首飾,、發(fā)繩,、襪子，還有一位,，跑到鄉(xiāng)下開書店,，聲稱不賣教輔、暢銷書和雞湯文,。

他們講述了關(guān)于勇氣,、妥協(xié)和追尋的故事。隨著時(shí)間流逝,，小鎮(zhèn)也發(fā)生了改變,，回饋他們嘗試的空間和機(jī)遇。

為什么不開茶室,？

“真是任性,，這跟把30萬元都丟了有啥區(qū)別？”30萬元，是徐超在湖州市德清縣新市古鎮(zhèn)開一家咖啡店的價(jià)格,。2017年5月,，咖啡店在鎮(zhèn)上開門迎客以來，質(zhì)疑聲一刻未曾停過,。

鎮(zhèn)上的老人常來“圍觀”,，從窗口探頭進(jìn)來，毫無顧忌地問,，我們這里的人都是喝茶的,，咖啡有人喝嗎？為什么不開一家茶室,，或者豆?jié){店,？徐超把開店經(jīng)歷發(fā)在社交平臺(tái)上，年輕的網(wǎng)友們同樣不理解,，覺得這是“玩家”,，不是正經(jīng)做生意的商家；也有人不客氣地下,，文青創(chuàng)業(yè),，保證賠錢。

雖然尖銳,，如此評(píng)價(jià)不是全無道理,。新市古鎮(zhèn)雖有水鄉(xiāng)之美，但40余公里外,，莫干山風(fēng)景區(qū)風(fēng)頭更盛,，古鎮(zhèn)吸引不了太多游客。當(dāng)?shù)卮蟛糠帜贻p人高中畢業(yè)后,，到外地讀書,，幾乎只有畢業(yè)以后選擇考編制、當(dāng)公務(wù)員的才會(huì)回來,。所以,，在年輕人當(dāng)中流行的東西，被理所當(dāng)然地認(rèn)為,，小鎮(zhèn)上沒有市場(chǎng),。

前人的經(jīng)驗(yàn)也告訴徐超，小鎮(zhèn)咖啡店生意難做,。他接手的店鋪上下兩層,，由磨豆腐的老宅改造而成。在他之前,，店鋪已經(jīng)歷過3任主人,，上一家主營(yíng)業(yè)務(wù)就是咖啡飲品,。小鎮(zhèn)上沒有一家經(jīng)營(yíng)成功的咖啡店，想喝咖啡的人只能到茶館,，或者奶茶店,，買一杯沖泡好的速溶咖啡。

很快,，徐超便體會(huì)了個(gè)中艱辛,。他想招一個(gè)咖啡師到店里幫忙，不要求有經(jīng)驗(yàn),，但最好年輕些,。條件放寬，門檻降低,，還是招不到人,。徐超說服了一個(gè)經(jīng)常到店里玩的朋友，好不容易才把“熟客”變成“店員”,。店員第一次給他奶奶做咖啡,，奶奶嘗了一口，臉上五官都擠到一塊了：“這么苦,，能賣得出去？”

不被看好的不止咖啡店,。在南通市海門區(qū)常樂鎮(zhèn),，陳松開了一家書店，不賣教輔,?；I備期間，身邊沒有人支持他的想法,。陳松是南通本地人,，過去在無錫一家傳統(tǒng)媒體工作，老婆孩子都在無錫,，家里人覺得,，在無錫、上海這樣的城市上個(gè)班,，不是挺好嗎,？“只有混不下去的才回老家?！币徽f開書店,，大家都問開在哪個(gè)學(xué)校旁邊；打聽清楚陳松開的書店位置不挨學(xué)校,，不賣教輔,，紛紛惋惜，勸他現(xiàn)在書店不好弄，辦個(gè)輔導(dǎo)班教幾個(gè)小孩更能掙錢,。

旁人眼中不入流的店,，在開店的人眼中，卻是夢(mèng)寐以求的生活方式,。陳松喜歡紙質(zhì)書,，到一個(gè)城市，總要先逛書店,。如果自己能開一家書店,，就能自主選書、自由創(chuàng)作,，這樣的想法像一顆種子,，在心里埋了很久，逐漸長(zhǎng)大,。但更多現(xiàn)實(shí)問題擺在面前,。陳松今年40歲,，孩子剛上初中,，妻子還在無錫，父母也要贍養(yǎng),，他不能“肆意妄為”,。

陳松的想法很明確，并且邏輯自洽：他沒有雄厚的資金支持,，只能以相對(duì)可控的成本,，切入書店市場(chǎng)。市區(qū)不缺書店,，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手多,，并且經(jīng)營(yíng)成本高，而小鎮(zhèn)書店具備可行性,。他堅(jiān)信在小鎮(zhèn)開書店會(huì)有商業(yè)回報(bào),。

的確，相較于在大城市開店,，小鎮(zhèn)開店的成本更低,。

年輕姑娘桃子學(xué)藝術(shù)專業(yè)，畢業(yè)之后在浙江杭州一家小型互聯(lián)網(wǎng)公司做內(nèi)容運(yùn)營(yíng),，后來又去了一家網(wǎng)紅孵化的機(jī)構(gòu)做編輯,，兼時(shí)尚博主。2023年,，她辭去工作,，回到老家江蘇省淮安市盱眙縣,，開了一家雜貨鋪。她的店鋪?zhàn)庠谝患医ú氖袌?chǎng)旁邊的巷子里,，地處商業(yè)中心,，不遠(yuǎn)處還有條美食街，算是縣城里很熱鬧的地段了,。兩層小樓,，裝修費(fèi)2萬元，一年租金2萬元,。起步階段,，她進(jìn)貨選擇的都是不太貴又治愈的小玩意，百元以內(nèi)的帆布包,，10塊錢一雙的襪子,，比網(wǎng)購(gòu)價(jià)格還便宜的杯子，能掛在書包,、鑰匙上的可愛掛件,，林林總總算下來，桃子開店的總投入大概6萬元,。若用這筆錢在大城市開店,，可能只夠付2個(gè)月房租。

這能叫咖啡店,？

30萬元的啟動(dòng)資金,，徐超本來打算用來在杭州購(gòu)置新房。

他和妻子之前都在杭州工作,，他在廣告行業(yè)，妻子做婚禮策劃,。新市古鎮(zhèn)是妻子長(zhǎng)大的地方,。徐超第一次以游客身份造訪古鎮(zhèn)，看到沿著屋檐晾曬的衣物,，在河邊清洗的馬桶,，沿街店鋪大門用老式的可拆卸門板……他便確定：“我們想要開店或者居住的地方，就是這個(gè)樣子,?！?/p>

這樣的鎮(zhèn)子可能適合生活，但不一定適合開咖啡店,。他不僅賣咖啡,，還賣牛排、意面,、雞尾酒,，甚至拍黃瓜,、小龍蝦，拳頭產(chǎn)品是沙拉和凍檸茶,?？Х确吹故卿N量最差的單品，一天只能賣出個(gè)兩三杯,。左鄰右舍常到店里打牌,，休假?gòu)某鞘谢剜l(xiāng)的未婚男女在店里相親，到了晚上,，都是到咖啡店聚餐的人,，一張桌子圍了七八人吃飯。

徐超猶疑,，這還能叫咖啡店嗎,？

他漸漸明白，不能用大城市的消費(fèi)習(xí)慣和思維在小鎮(zhèn)里做評(píng)判,。在城市里,，一些節(jié)慶日幾乎都成了“消費(fèi)節(jié)”，商場(chǎng)里格外熱鬧,，小鎮(zhèn)卻完全不講究這些,。比如圣誕節(jié)，徐超特地打出折扣的廣告,，提前準(zhǔn)備充足物料,，推出新設(shè)計(jì)的套餐，到店的顧客人數(shù)不增反降,。還有,，他的咖啡店周四生意最差，為什么是這一天,？徐超一直想不通,。

小店開到鎮(zhèn)上，定價(jià)更得斟酌,。

胡振威曾在鄭州讀書,，畢業(yè)以后，回到老家舟山市岱山縣,，想開一家劇本殺店,。前些年，劇本殺在大城市中早已風(fēng)靡,，甚至一棟商業(yè)寫字樓每層都有好幾家店,，胡振威玩過一次后，打算在岱山開第一家,。他到寧波考察行情,，豪華的店面裝修和帥氣的主持人是核心吸引力,，在寧波最便宜的劇本殺店里，玩一次人均98元,，138元,、158元算是尋常。這種定價(jià)在岱山不可能,！岱山縣位于舟山群島中部,，常住人口不過20萬，去年才剛剛通了舟岱大橋,，以前居民出島只能坐船,。這樣的縣城里，人們不可能為了一項(xiàng)從沒聽說過的娛樂活動(dòng)花費(fèi)100多元,。胡振威的劇本殺店,，將單人玩一次的價(jià)格定在60元，這是在大城市里根本找不到的低價(jià),。

鎮(zhèn)子面積不大,，大多數(shù)店鋪大家都逛過許多遍，新開張的店總令人好奇,，無論賣什么,、怎么賣，人們一傳十十傳百,，都去“打卡”探店,。胡振威鼓勵(lì)到店顧客轉(zhuǎn)發(fā)社交媒體，朋友圈“集贊”能減10元,；店剛開不久,，咖啡店的社交媒體群就涌入上百人，并且年齡跨度很大,，從10多歲的初中生,，到40多歲的全職媽媽，都有,。

不過，這股風(fēng)很快就過去了,。

徐超在新市古鎮(zhèn)的咖啡店2017年5月正式開業(yè),，連上暑假，再到“十一”,，頭半年里,，熱鬧得很，每月流水2萬元,。到了11月,，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,，店里月流水直接降到2000元。后來的很長(zhǎng)一段時(shí)間,，無論徐超怎么調(diào)整菜單,，或者打折促銷，生意始終沒有起色,，有時(shí)候到店的客人一天不過三兩個(gè),。“當(dāng)時(shí)比較尷尬,，雖然掙不到錢,，但也不算持續(xù)虧損，不舍得轉(zhuǎn)讓,?！毙斐f。

2023年初,，徐超留下妻子看店,，出門找工作去了。他剛開始跑快遞,，開著面包車在城市和小鎮(zhèn)之間的配送站來回送貨,，基本工資能拿5000元，還有一些提成,；后來,，他到隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)找了一份廣告相關(guān)的工作，這是他的老本行,，月薪將近1萬元,。他用工資勉強(qiáng)維系咖啡店存續(xù)。2023年5月,，游客變多了,，店里生意慢慢好起來了，徐超被妻子叫回店里,，再?zèng)]回去上班——他還是舍不得自己的店,。

靜下來后，徐超算明白了一筆賬：小鎮(zhèn)總共不到10萬人,，就算把每個(gè)人的生意挨個(gè),、輪著做一遍，也支撐不了多久,，很多還是老人家,，或是手上沒幾個(gè)零花錢的小孩，真正有消費(fèi)能力的可能不足5萬人,。

到哪里找顧客,？

單做小鎮(zhèn)的生意,，咖啡店“活”不下去?！翱腿瞬粊?，我們就去找客人?！毙斐f,。

小鎮(zhèn)書店的老板陳松，也開始明白這個(gè)道理,。為什么小鎮(zhèn)書店稀缺,？恰恰說明單靠鎮(zhèn)上居民的買書消費(fèi)，支撐不了一家書店的長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng),。陳松的想法是,，書店得跟文旅結(jié)合。

他現(xiàn)在開書店的南通市海門區(qū)常樂鎮(zhèn),，是著名實(shí)業(yè)家,、教育家張謇的出生地。陳松去年選址時(shí),，一條仿古老街“柳西半街”正在開發(fā),，商鋪正招商，開發(fā)商的規(guī)劃圖上,，留了一家書店的位置,，不過開發(fā)商和大城市幾家有名氣、成規(guī)模的書店接觸下來,，因?yàn)榉N種原因沒談妥,。陳松拿著幾頁幻燈片去談，來來回回溝通好多次,，把合作方案確定下來,。

去年11月15日，柳西半街正式迎客,，陳松的書店同日開門,，游客滿門。這半年,，書店的運(yùn)營(yíng)狀況超出陳松預(yù)期,。小鎮(zhèn)旅游的配套設(shè)施在逐步開發(fā)，張謇紀(jì)念館和周邊地區(qū)自帶流量,，餐飲,、民宿等業(yè)態(tài)比較完整,，到小鎮(zhèn)游玩的人,，會(huì)走進(jìn)書店看看,。

小鎮(zhèn)咖啡店這一頭，有人邀請(qǐng)徐超到杭州參加咖啡市集的外場(chǎng)活動(dòng),，跟同行交流切磋后,，徐超回到小鎮(zhèn)，把店里產(chǎn)品種類砍掉了80%,，留下的只有咖啡,、蘇打飲料和蛋糕，他下決心,，回歸起點(diǎn),，做一家真正的咖啡店。

他借了錢,，把店里的國(guó)產(chǎn)單頭咖啡機(jī),，升級(jí)成一臺(tái)8萬元的二手雙頭咖啡機(jī)；他又花4萬元買了烘焙機(jī),，從咖啡豆的烘焙開始研究,，把不同產(chǎn)區(qū)的拼在一起，由生到熟,，聞每個(gè)階段的每種味道,；小鎮(zhèn)資源局限，一些新鮮生豆的供應(yīng)商不高興為了這一單小生意單獨(dú)跑一趟,；他到處探店,，和更多同行交流；在網(wǎng)上跟著視頻不斷練習(xí),。半年過后,，徐超琢磨出店里招牌的“1號(hào)豆”。他認(rèn)為,，咖啡店有了核心競(jìng)爭(zhēng)力,。

為了生存，徐超把“家當(dāng)”塞進(jìn)后備廂,，跑去參加各種市集,，他逐漸有了些底氣。徐超學(xué)會(huì)了準(zhǔn)備特調(diào)飲料,，比如在櫻花市集上賣“櫻花拿鐵”,，在南京的玄武湖咖啡節(jié)他研發(fā)了一款“天空之城”，廣受好評(píng),，甚至還有客人為了他的咖啡而跑到古鎮(zhèn)來,。

徐超的網(wǎng)店也上線了，賣咖啡豆和掛耳咖啡，他做過2023年的盤點(diǎn)：最遠(yuǎn)的訂單來自新疆,，咖啡豆在路上顛簸了10天才送到,；最貴的訂單來自湖州，客人下單把店里的單品豆每樣來一包,；復(fù)購(gòu)次數(shù)最多的是一位廣東客戶,，購(gòu)買36次，平均每個(gè)月1.5次,。

拿什么留住人,？

小鎮(zhèn)上，“妥協(xié)”依舊在上演,。很多小鎮(zhèn)居民從未接觸過手沖咖啡,，沒喝過不加糖的咖啡，點(diǎn)單的時(shí)候,，他們會(huì)要求在手沖咖啡里加一點(diǎn)奶,，在美式咖啡里加一點(diǎn)糖，再要一把勺子,，攪拌一下,。路過咖啡店的人對(duì)烘焙豆子的情況很好奇，他們沒見過新鮮咖啡豆,，又覺得和炒茶葉相似,，問烘豆機(jī)能不能炒花生，能不能做爆米花,。

也有意外之喜,。多數(shù)時(shí)候，徐超從快遞車上卸貨,，在街上喊一句,，就有人過去幫忙。遛彎的爺爺奶奶路過,，又把頭從窗戶探進(jìn)來,，說咖啡聞起來是真的香啊，徐超會(huì)把咖啡渣分給他們,，回家當(dāng)花肥,。店鋪升級(jí)后，他的咖啡定價(jià)對(duì)標(biāo)杭州市區(qū),，偶爾會(huì)有覺得貴的客人,，不過一聽說一臺(tái)咖啡機(jī)將近10萬元，便不說什么了,。種種跡象表明,，小鎮(zhèn)居民開始接受咖啡,，咖啡店慢慢開始盈利，本地消費(fèi)能占到40%,。

另一個(gè)小鎮(zhèn)上,，陳松覺得書店這半年?duì)I收不錯(cuò)，雖然只是勉強(qiáng)賺回了房租和水電費(fèi),，他已經(jīng)很滿意了。開業(yè)一個(gè)多月的時(shí)候,，他身邊有朋友出了一本詩(shī)集,，他邀請(qǐng)朋友到店里，開了一場(chǎng)分享會(huì),。作者知名度不高,，太高了要出場(chǎng)費(fèi)，請(qǐng)不起,。陳松很擔(dān)心,，怕沒人參加，冷場(chǎng)尷尬,，沒想到來了將近30位讀者,，活動(dòng)辦得很順利。后來發(fā)現(xiàn),，當(dāng)?shù)赜胁簧贌釔圩x書的人,，陳松加入了一個(gè)讀書社團(tuán)，發(fā)起人是一位中學(xué)老師,，社團(tuán)成員60多位,，成員們發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上有了一家這樣的書店，非常驚喜,。

島上的那個(gè)小鎮(zhèn),，胡振威的劇本殺店，成了岱山年輕人打開社交圈的最佳場(chǎng)所,。高中生和寒暑假返鄉(xiāng)的大學(xué)生最喜歡“拼桌”,，他們能認(rèn)識(shí)更多的新朋友。店門從來不鎖,，非營(yíng)業(yè)時(shí)間到店的客人,，可以自己倒杯水，坐下休息,?！拔覀兿胱尶腿烁杏X到，這家店就像是他的一個(gè)老朋友一樣,?！焙裢f,。有個(gè)女初中生是店里常客,，學(xué)校有文藝匯演,，店員特地到學(xué)校幫她化妝。還有老師和學(xué)生放學(xué)后在店里相遇,，他們開玩笑說,，正好輔導(dǎo)作業(yè)。大城市里,，大家游戲結(jié)束后各散四方,，小縣城中，多了一點(diǎn)歸屬和溫情,。

開店一年,，胡振威已回本，游戲定價(jià)從60元漲到了68元,。他打算長(zhǎng)久做下去,，也看好岱山的未來發(fā)展?？拷蠛?，這里有得天獨(dú)厚的漁業(yè)資源，石油化工產(chǎn)業(yè)正蓬勃發(fā)展,，一座舟岱大橋讓岱山和外界溝通交流方便許多,。劇本殺店之后，小島上陸續(xù)有了小酒館,、動(dòng)漫城,、卡丁車俱樂部等。

以后,，會(huì)有更多的年輕人愿意回到小鎮(zhèn),，開始新的故事。

作者：鞏持平/劉暢

來源：解放日?qǐng)?bào)

這里的牧民愛排球——內(nèi)蒙古西部小鎮(zhèn)“排球熱”的背后

新華社呼和浩特9月20日電（記者魏婧宇王春燕勿日汗）可能很難想象,，內(nèi)蒙古自治區(qū)西部一個(gè)常住人口不足8000人的小鎮(zhèn)上,，會(huì)有超過3500人熱愛打排球；鎮(zhèn)上幾乎每個(gè)嘎查（村）,、社區(qū)都有排球場(chǎng)地,；牧民們?yōu)榱思s一場(chǎng)球，驅(qū)車幾十公里甚至上百公里是常事……

當(dāng)然,，最超出人們想象的,，還是有位熱愛排球的牧民在自家草場(chǎng)上建起一座彩鋼房排球館。

草原上第一個(gè)建排球館的人

呼格吉拉圖生活在這個(gè)熱愛排球運(yùn)動(dòng)的小鎮(zhèn)——內(nèi)蒙古鄂爾多斯市鄂托克前旗昂素鎮(zhèn),。作為一名地道的牧民,，他每天要照料4800多畝草場(chǎng)上的牛羊,，從日出忙到日落。但不管白天多忙,，晚上的時(shí)間都要留給排球：“白天屬于牧場(chǎng),，晚上交給球場(chǎng)?！迸徘蚪o了他好身體,，56歲的人，能一連做七八個(gè)引體向上,。

呼格吉拉圖重新“發(fā)現(xiàn)”排球,，是在四年前的一次那達(dá)慕大會(huì)上。這場(chǎng)草原“運(yùn)動(dòng)會(huì)”上,，除了賽馬、摔跤,、射箭等傳統(tǒng)項(xiàng)目,，還有排球賽。呼格吉拉圖上學(xué)時(shí)打過排球,，看到比賽通知就“手癢了”,，但到場(chǎng)邊才發(fā)現(xiàn)，都是年輕人比賽,，輪不到自己,。

8月31日，呼格吉拉圖在排球館中訓(xùn)練,。新華社記者彭源攝

那達(dá)慕上的排球賽結(jié)束了,，但呼格吉拉圖那顆對(duì)排球“蠢蠢欲動(dòng)”的心卻久久不能平靜，“不能參加比賽,，可以回家自己打”,。

于是，呼格吉拉圖在自家院里的沙土地上架起球網(wǎng),，叫上妻子,、兒子，開始打排球,。但是“人太少,、不過癮”，他又動(dòng)員周邊鄰居,。隊(duì)伍一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大,，6戶人家的9口人組成好鄰居排球隊(duì)。

排球隊(duì)成員都是牧民,，白天忙生產(chǎn),，晚上才有時(shí)間玩,。但當(dāng)時(shí)的場(chǎng)地沒有燈光照明，而且沙土場(chǎng)塵土飛揚(yáng),，既玩不過癮,，又“灰頭土臉”。

此時(shí)已對(duì)排球非常癡迷的呼格吉拉圖盤算著改善球場(chǎng)條件,。2023年底,，沙地球場(chǎng)架起了電燈。2023年春,，球場(chǎng)又鋪上人造草皮,，打球不再擔(dān)心摔倒受傷。

排球場(chǎng)越修越像樣,，來打球的牧民也越來越多,。好鄰居排球隊(duì)擴(kuò)展到11戶人家的14口人，呼格吉拉圖也變成“隊(duì)長(zhǎng)”“教練”“裁判”,。

8月30日,，在呼格吉拉圖家，農(nóng)牧民們?cè)谑彝饩毩?xí)排球,。新華社記者連振攝

從春到秋,，呼格吉拉圖家球場(chǎng)上的燈光，幾乎夜夜都會(huì)亮起,。但北風(fēng)乍起時(shí),，又一個(gè)問題擺在面前——天寒地凍怎么打球？

呼格吉拉圖的兒子王楚格說：“冬天天氣好時(shí),，我們穿著棉襖,、戴著手套打球，但一會(huì)兒就冷得要進(jìn)屋,，要是刮風(fēng)下雪,，根本不行?！?/p>

“冬天在外面玩不成,，能不能建個(gè)排球館？”“憋屈”了一個(gè)冬天,，呼格吉拉圖說出自己的想法,。

“哪有牧民能蓋起來球館的？”鄰居們紛紛搖頭,。

眼看冬天又要到來,，呼格吉拉圖大腿一拍，進(jìn)城去買了彩鋼板和磚,。鄰居們得知他要蓋排球館,，紛紛來幫忙,。5個(gè)月后，一座小型排球館在草原上拔地而起,。

從此,，寒冷和風(fēng)雪，不再是問題了,。

草原上掀起“排球熱”

排球館建起后,，來打球的牧民更多了，還有人從100多公里外開車來,?！扒蝠^每晚只能容納24個(gè)人，想玩的人太多,，需要提前預(yù)約,。”他說,。

每天下午1點(diǎn),，微信“約球群”開始預(yù)約，24個(gè)名額不到1分鐘就搶完了,。為了讓更多人能打上球,，呼格吉拉圖定了一系列規(guī)定：打過一次隔天才能預(yù)約,，周二是50歲以上老年人專場(chǎng),、周四是女性專場(chǎng)……

排球館角落立著小鍋爐，冬天為場(chǎng)館提供暖氣,，場(chǎng)地兩側(cè)鋪滿墊子,，觀眾可席地而坐，掛著球網(wǎng)的桿上,，寫著“友誼第一”,。

8月30日，呼格吉拉圖自籌資金建起的排球館（無人機(jī)照片）,。新華社記者連振攝

每個(gè)來打球的人,，交8元作為場(chǎng)館維護(hù)費(fèi)，用于取暖,、用電,、清掃、飲水等費(fèi)用,。有人建議呼格吉拉圖增加餐飲服務(wù),，但他說：“建球館是為了大家運(yùn)動(dòng)好、娛樂好,，不是為了掙錢,?！?/p>

除了這座自建球館每晚“人滿為患”，昂素鎮(zhèn)19個(gè)嘎查（村）,、社區(qū)中,，15個(gè)有排球活動(dòng)場(chǎng)地，哪塊場(chǎng)地都不閑著,。

烏蘭胡舒嘎查的滿都胡每天早上第一件事是給嘎查排球館的管理員打電話預(yù)約場(chǎng)地,。“排球館有兩塊場(chǎng)地,，一晚上能容納8支球隊(duì)打球,，晚了就約不上了?！?/p>

打球的人多了,，約比賽也變得容易許多。球隊(duì)之間約比賽,，嘎查之間約比賽,，還有幾個(gè)嘎查輪流坐莊，每年承辦一次小型排球聯(lián)賽,。

這天傍晚,，巴彥希里嘎查和克仁格圖嘎查相約打球，去的人很多,，自動(dòng)組成6支隊(duì)伍,。為了讓更多人上場(chǎng)打球，牧民們自發(fā)約定,，每局結(jié)束后,，輸?shù)囊环较认聢?chǎng)，贏的一方繼續(xù)比,；如果連贏兩局,，也要下場(chǎng)換其他隊(duì)。

65歲的吳任山和隊(duì)友們連贏兩局后下場(chǎng)休息,，順便當(dāng)起計(jì)分員,。“我喜歡打排球,，但以前機(jī)會(huì)少,。”他說,，“現(xiàn)在嘎查就有排球場(chǎng),，還有兩戶牧民家自建排球場(chǎng)，想玩天天都行?！?/p>

8月30日,，昂素鎮(zhèn)牧民吳任山開車前往排球場(chǎng)（左上，新華社記者連振攝）,；8月30日,，吳任山在巴彥希里嘎查的排球場(chǎng)打球（右上，新華社記者彭源攝）,；8月30日,，吳任山在草場(chǎng)放羊（新華記者彭源攝）新華社發(fā)

查蘇娜抱著3歲兒子看比賽，她的丈夫青明正在場(chǎng)上大力扣球,?！拔乙粫?huì)也要上場(chǎng)，我們夫妻倆都是好鄰居排球隊(duì)成員,?！辈樘K娜說，他倆之前不會(huì)打排球,，但呼格吉拉圖發(fā)出邀請(qǐng)時(shí),，倆人都沒有猶豫，“看他們一家打球挺帶勁,，我們也想試試”,。

青明經(jīng)常觀賽學(xué)習(xí)，還從網(wǎng)上學(xué)習(xí)排球技巧,，如今已是嘎查里的排球好手,。“學(xué)了3年,，去年終于會(huì)扣球了,?！彼f,，“排球雖然是個(gè)愛好，也要認(rèn)真對(duì)待,，認(rèn)真了才能打得好,。”

赤紅的晚霞漸漸消退,，深藍(lán)色夜幕降臨,。排球場(chǎng)燈光亮起，比賽還在繼續(xù)……在這片遼闊的草原上,，還有十幾個(gè)露天球場(chǎng)或室內(nèi)球館的燈光沖破夜色,，成為草原上最亮的光點(diǎn)，與天上的繁星交相輝映,。

8月30日,，農(nóng)牧民們?cè)趦?nèi)蒙古鄂爾多斯市鄂托克前旗昂素鎮(zhèn)巴彥希里嘎查的排球場(chǎng)上打球（無人機(jī)照片）,。新華社記者連振攝

打球，不畏懼困難

生活在城市的人們很難想象,，昂素鎮(zhèn)的牧民要想痛痛快快約一場(chǎng)球需要克服多少困難,。

以前最大的難題是沒有場(chǎng)地。近兩年,，隨著排球運(yùn)動(dòng)蔚然成風(fēng),，昂素鎮(zhèn)政府利用各種項(xiàng)目資金，相繼在15個(gè)嘎查（村）,、社區(qū)建起排球場(chǎng)地,，其中一處為排球館，其余為露天場(chǎng)地,。

昂素鎮(zhèn)黨委書記賀希格吉雅說,，近年來投入了390萬元用于建設(shè)戶外排球場(chǎng)、更換照明設(shè)施,、改善器材,、組織排球比賽。下一步計(jì)劃在3個(gè)嘎查和社區(qū)建設(shè)排球館,，這樣,，絕大多數(shù)牧民就近就有排球館可以打球。

8月30日,，農(nóng)牧民們?cè)趦?nèi)蒙古鄂爾多斯市鄂托克前旗昂素鎮(zhèn)巴彥希里嘎查的排球場(chǎng)上打球,。新華社記者連振攝

不過，這個(gè)“就近”也只是相對(duì)的,。昂素鎮(zhèn)地廣人稀,，面積4295平方公里，超過兩個(gè)深圳市,，但常住人口不足8000人,。

對(duì)喜歡打排球的牧民們來說，這意味著驅(qū)車幾十公里甚至上百公里,，才能趕到一處排球場(chǎng),。不過，“道阻且長(zhǎng)”已是“老皇歷”了,。近年來,，昂素鎮(zhèn)建成3條鄉(xiāng)道、58條村道,，每個(gè)村莊都通了瀝青混凝土路和水泥路,。

傍晚6點(diǎn)，牧民薩如拉從30公里外趕來，將車停在呼格吉拉圖家院子,。草原上的夜間排球賽即將開始,。

呼格吉拉圖在場(chǎng)邊當(dāng)裁判，右手握著哨子,，左手拿著電子計(jì)分牌的遙控器,。一方得分，他揮動(dòng)哨子,，左手輕輕一按,，墻上的計(jì)分牌上又多了一分。

排球迎面飛來,，薩如拉小跑兩步,，勢(shì)大力沉地將球回?fù)暨^網(wǎng)。隨著“咚”的一聲響,，球出界了,，觀眾哈哈大笑，伸出大拇指夸她力氣大,，薩如拉笑呵呵地和大家揮了揮手,。

在薩如拉看來，距離不是問題,，輸贏也無關(guān)緊要,，她只想體會(huì)運(yùn)動(dòng)帶來的快樂。

8月30日,，農(nóng)牧民們?cè)谂徘蝠^內(nèi)打球,。新華社記者彭源攝

一個(gè)月前，鄂托克前旗農(nóng)牧民排球文化藝術(shù)節(jié)在昂素鎮(zhèn)舉辦,。比賽場(chǎng)地外設(shè)置了排球文化長(zhǎng)廊,，漫步其中能了解排球的歷史、規(guī)則和國(guó)內(nèi)外著名球員,。

“之前牧民們自發(fā)組織打排球,，對(duì)排球文化、競(jìng)賽規(guī)則了解不多,，現(xiàn)在鎮(zhèn)里組織排球比賽的同時(shí),，也在普及排球文化,?！辟R希格吉雅說，昂素鎮(zhèn)正大力建設(shè)排球體育特色小鎮(zhèn),，將同步推進(jìn)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和氛圍營(yíng)造兩方面工作,，完善文化體系、基礎(chǔ)設(shè)施體系、賽事活動(dòng)體系,，不斷促進(jìn)排球運(yùn)動(dòng)在當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展,。

排球，不止于體育

今年的鄂托克前旗農(nóng)牧民排球文化藝術(shù)節(jié)中,，46支參賽球隊(duì)里有36支來自昂素鎮(zhèn),，而其中又有5支來自巴彥希里嘎查。派出3支中青年隊(duì)和2支老年隊(duì),，巴彥希里嘎查成為參賽球隊(duì)最多的嘎查,，即便如此，仍有許多排球愛好者無緣參賽,。

為了選拔參加排球文化藝術(shù)節(jié)的隊(duì)員,，巴彥希里嘎查召開了村民代表大會(huì)?！按蠹叶枷肴?，不讓參加還不開心，只能開會(huì)選拔,?！卑蛷┫＠锔虏辄h支部書記道格圖其木格說。

專門開會(huì)選隊(duì)員,，村民們還都積極參會(huì),，這在幾年前是道格圖其木格難以想象的場(chǎng)景。她回憶說,，以前牧民沒有打排球的愛好,，閑下來就湊在一起喝酒打牌，嘎查通知開會(huì),，要么稀稀拉拉來幾個(gè)人,，要么喝得醉醺醺參會(huì)?！叭缃翊蠹矣悬c(diǎn)時(shí)間就打排球,，集體意識(shí)越來越強(qiáng)，嘎查開會(huì),、組織活動(dòng)都能積極參加,。喝酒鬧事的少了，鄰里關(guān)系變得更融洽,?！?/p>

8月30日，牧民們?cè)诎核劓?zhèn)巴彥希里嘎查的球場(chǎng)上打球（無人機(jī)照片）,。新華社記者連振攝

道格圖其木格也喜歡打排球,，忙完工作,，她換上運(yùn)動(dòng)服，走到院子里的排球場(chǎng),?！案虏楣ぷ魅藛T經(jīng)常和牧民們一起打球，一邊打球一邊交流,，一些工作在球場(chǎng)邊就解決了,。”她說,。

網(wǎng)格員阿木古浪也發(fā)現(xiàn),，開始打排球后，牧民之間的交往變得更密切,。草原牧民居住分散,，雖說是鄰居，近的相隔千八百米,，遠(yuǎn)的相隔十幾公里,，平常來往不多。如今,，大家一起打排球,，經(jīng)常見面，鄰里關(guān)系更好了,。

牧民烏勒吉那順一家住在草原深處,，和最近的鄰居相隔幾公里，經(jīng)常十天八天見不到其他人,?！耙餐拍模怯帜苷k呢,？”他說,。

2023年，烏勒吉那順到鎮(zhèn)里參加培訓(xùn)班,，白天上課,，晚上跟著其他牧民學(xué)會(huì)了打排球。

“打球好呀,，干完活聚在一起玩玩,，比自己待在家好?！睘趵占琼樥f,，要不要去打球取決于白天勞累的程度，“累到60%都會(huì)去打球,，累到80%就不打了,，運(yùn)動(dòng)也要?jiǎng)谝萁Y(jié)合”,。

8月31日,，昂素鎮(zhèn)牧民烏勒吉那順駕駛拖拉機(jī)拉草料（左上,，新華社記者連振攝）；8月30日,，烏勒吉那順在巴彥希里嘎查的排球場(chǎng)上打球（新華社記者連振攝）,；8月31日，烏勒吉那順和妻子塔娜在自家開的“牧家樂”的蒙古包前打排球（新華社記者彭源攝）,。新華社發(fā)

立秋后的草原,，牧草染上黃色，天氣一天比一天涼,。以前牧民們總擔(dān)心天冷后無法暢快打球,，而今年，巴彥希里嘎查的牧民卻盼著冬天早點(diǎn)到來,?！拔覀兏虏榈呐徘蝠^年底就能建成，以后再也不怕天冷打不成球了,?！睘趵占琼樃吲d地說。

中國(guó)空間站故事｜龍樓：因航天熱鬧起來的小鎮(zhèn)

央視網(wǎng)消息：中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)自2016年第一次啟用至今,，已經(jīng)成功完成了18次重大航天發(fā)射任務(wù),，航天發(fā)射場(chǎng)的落戶，不僅加快了中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的步伐,，也改變了當(dāng)?shù)匕傩盏纳?。在發(fā)射場(chǎng)邊上，有這樣一座小鎮(zhèn),，每逢航天發(fā)射,，都會(huì)有數(shù)十萬人涌入，在這觀看火箭升空的盛況,。十年的時(shí)間,，讓這里有了翻天覆地的變化。今天就帶您去這個(gè)因航天而熱鬧起來的小鎮(zhèn)——龍樓鎮(zhèn),，感受一下昔日的小漁村是如何變身成一座航天小鎮(zhèn)的,？

海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)，中國(guó)新一代運(yùn)載火箭的母港,，這里是世界最先進(jìn)的航天發(fā)射場(chǎng)之一,，未來重型運(yùn)載火箭、載人登月都將從這里啟航,。

2009年,，文昌航天發(fā)射場(chǎng)在龍樓鎮(zhèn)開工建設(shè),，也就從那一天開始，很多人的命運(yùn)和這座發(fā)射場(chǎng)緊緊的聯(lián)系到了一起,。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心副主任毛萬標(biāo)：在征地的時(shí)候,，他們很多的老百姓就離開祖輩住的家，為了國(guó)家的事業(yè)義無反顧搬到新的地方,，所以說沒有他們的支持,，我們也發(fā)展不起來。從建成到現(xiàn)在,，我們發(fā)射的速度和次數(shù)都是非常多的,，每一次發(fā)射都標(biāo)志著中國(guó)航天向前跨的一小步，所以它意義非常重大,。

龍樓鎮(zhèn)三面環(huán)海,，鎮(zhèn)上的居民世世代代以打漁、種地為生,。當(dāng)時(shí),，他們中的大多數(shù)人并不知道什么是航天，更沒有看過火箭發(fā)射,。然而,，更讓他們想不到的是，航天——這個(gè)他們并不熟悉的字眼,，會(huì)讓這座小鎮(zhèn)發(fā)生天翻地覆的變化,。

2016年6月25日，我國(guó)新一代運(yùn)載火箭長(zhǎng)征七號(hào)首次成功發(fā)射,，這也是文昌航天發(fā)射場(chǎng)的首次發(fā)射任務(wù),。發(fā)射當(dāng)天，這個(gè)總?cè)丝谥挥袃扇f多人的小鎮(zhèn),，涌入了十萬游客,。

海南文昌龍樓鎮(zhèn)海邊村漁民鄭慶儒：發(fā)射的時(shí)候，這里的游客（很多）,，這個(gè)沙灘上全部都是人,。

這次發(fā)射，讓龍樓這座以往在地圖上拿著放大鏡都找不到的地方和長(zhǎng)征七號(hào)一起名揚(yáng)全國(guó),。從此,，龍樓鎮(zhèn)有了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹱终信啤教煨℃?zhèn)。也就是在那一年,，在外打工的祝影夫妻倆看到了其中的商機(jī),。

海南文昌龍樓鎮(zhèn)民宿老板娘祝影：我們因?yàn)橹耙恢痹谏钲冢缓罅私獾胶教炻鋺粼谖牟?，家鄉(xiāng)的人也跟我們反饋說是天翻地覆的一個(gè)變化什么的,，我們就決定回來創(chuàng)業(yè),。

拿著打工掙來的錢，夫妻兩人翻蓋了村里的老房子,，開起了民宿旅游,，也就從那一年開始，長(zhǎng)征五號(hào)首飛成功,，接著是長(zhǎng)五B首飛,、長(zhǎng)征八號(hào)首飛,、天問探火,、嫦娥奔月、空間站建造,，文昌航天發(fā)射場(chǎng)的任務(wù)越來越密集,，祝影夫妻的生意也是越來越好。

海南文昌龍樓鎮(zhèn)民宿老板娘祝影：我老公經(jīng)常感慨,，自己回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)之后,，一年一年最直觀的當(dāng)然是銀行卡的數(shù)字在往上漲，然后每一年我們的營(yíng)業(yè)數(shù)據(jù)也是一直在穩(wěn)步上升,。

記者：一年的年收入能達(dá)到多少,？

海南文昌龍樓鎮(zhèn)民宿老板娘祝影：如果是說營(yíng)業(yè)收入的話大概是100多萬，越來越有那種幸福感,。

海南文昌龍樓鎮(zhèn)民宿老板黃元：兩個(gè)人在一起經(jīng)營(yíng)一家小客棧,，把我們文昌這里的風(fēng)土人情推薦給全國(guó)各地（游客），讓更多的人了解（航天）文化,，一家人在這個(gè)地方幸?？鞓返纳睿?。

如今,，祝影夫妻倆每天想的最多的就是擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模，增加旅游項(xiàng)目,。和祝影夫妻一樣,，越來越多在外打工的年輕人回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，原本種田,、打魚為生的村民在家門口端上了“旅游飯碗”,。

海南文昌龍樓鎮(zhèn)海邊村村長(zhǎng)符傳弟：（以前）經(jīng)濟(jì)收入都是打漁為主的，年收入的話達(dá)不到7000左右一個(gè)人,。

記者：現(xiàn)在是多少,？

海南文昌龍樓鎮(zhèn)海邊村村長(zhǎng)符傳弟：人均就是七八萬左右。有了客流量,，我們村就招來了投資,，然后在我們村上又重新（修建）起來了農(nóng)家樂,、海鮮坊這些。

像海邊村一樣,，航天給文昌龍樓鎮(zhèn)帶出了一個(gè)又一個(gè)小康村,。“航天小學(xué)”“航天農(nóng)莊”“航天集貿(mào)市場(chǎng)”“航天酒店”等等航天元素在小鎮(zhèn)隨處可見,，截至目前,，龍樓鎮(zhèn)有商鋪900多家，創(chuàng)造了5000多個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì),。2023年,，龍樓鎮(zhèn)人均年可支配收入19171元，是2009年的三倍多,。

海南文昌龍樓鎮(zhèn)紅海村黨支部書記符國(guó)群：2023年人均分紅約19萬元,。航天發(fā)射基地的依托帶動(dòng)，好圣村已經(jīng)奔小康了,。

在帶動(dòng)龍樓鎮(zhèn)快速發(fā)展的同時(shí),，大批游客也將航天文化帶回了自己的家鄉(xiāng)。每次火箭發(fā)射,，都有一批年輕的航天愛好者來到龍樓,，火箭發(fā)射哪個(gè)角度更適合拍，對(duì)他們來說已經(jīng)是輕車熟路了,。

航天愛好者謝集瀟：這個(gè)是我們?cè)谶@兩三年拍攝火箭的過程中出來的一個(gè)火箭拍攝機(jī)位圖,，其中有一些我們覺得特別適合的拍攝點(diǎn)位。

航天愛好者劉清?。哼@一次問天實(shí)驗(yàn)艙大概是從這邊的長(zhǎng)五的發(fā)射塔架起飛之后,，很快就往這邊飛，火箭飛到我們頭頂上的時(shí)候,，就能看到火箭會(huì)拉出很長(zhǎng)的一道軌跡云,，非常非常壯觀。

海南文昌龍樓鎮(zhèn)海邊村村長(zhǎng)符傳弟：從2016年發(fā)射到現(xiàn)在,，這次的人數(shù)真的是沒辦法形容了,。

一座航天發(fā)射場(chǎng)，改變了一座城,，也深深影響著在這里生活的人,。今年中國(guó)空間站將建成，中國(guó)航天將迎來超過50次以上的密集發(fā)射,，在中國(guó)航天事業(yè)穩(wěn)步發(fā)展的同時(shí),，航天也慢慢地走進(jìn)了我們的生活。

來源：央視網(wǎng)